士兵血清，又融合了完美级的绝境病毒。他的身体已经强大到不需要任何外力的加持。但刘一菲需要。周牧尘放下笔，靠在椅背上，望着天花板。
刘一菲快三十了。她嘴上不说，但他能感觉到她的焦虑。不是那种明显的、挂在脸上的焦虑，是藏在细节里的——她偶尔会对着镜子看很久，用手指轻轻按压眼角的细纹；她偶尔会翻出年轻时的照片，看了几秒就合上，像是怕被谁看见；她偶尔会问一些看似随意的问题，比如“你觉得我老了吗”，问完之后又立刻转移话题，好像怕听到答案。
他不想让她有这样的焦虑。不是因为她老了——她一点都不老，她美得像二十岁的姑娘。是因为他不希望她被时间追赶。他能活到二十二世纪，能活一百五十岁以上，能看见这个世界的无数种可能。他想让她也看见。想让她陪他一起看见。
这个念头在他脑子里盘桓了很久。不是从今天开始的，是从他拿到超级士兵血清的那天就开始了。只是那时候，这个念头还很模糊，像一个远远的影子。现在，它清晰得像白板上的字。
周牧尘重新拿起笔，在白板上写下——“目标：开发一种适用于普通人的生物强化技术。要求：无副作用、可量产、成本可控。”写完之后，他盯着这行字看了很久。要求只有三条，但每一条都难如登天。
接下来的日子，他把自己关在实验室里。每天早出晚归，有时候连饭都忘了吃。刘一菲把饭送到实验室门口，敲敲门，他应一声“放那儿吧”，然后就没了声音。她有时候会站在门口听一会儿，听见里面传来白板笔划过板面的声音、翻书的声音、偶尔一声叹息。她没进去打扰他，她知道他在做一件重要的事。
但一周过去了，他还是没有头绪。
白板上的内容越来越多，越来越密。超级士兵血清的技术参数写了满满一栏——骨骼密度提升倍数、肌肉纤维强化比例、自愈速度、力量增幅曲线。绝境病毒的数据指标写了另一栏——细胞重构效率、神经信号传导速度、体温控制阈值、断肢再生时间。他在两栏之间画了无数条连接线，每一条线上都打着一个问号。
他把超级士兵血清的强化原理拆解了一遍又一遍，试图找到一种方式，将它的稳定性和安全性移植到绝境病毒上。但两种技术的底层逻辑完全不同，像两条平行线，永远找不到交点。他把绝境病毒的风险因素一个一个地列出来——免疫排斥、代谢失控、神经损伤、细胞癌变。然后试图用超级士兵血清的某种机制来对冲这些风险。但每次推演到一半，就
…。。