剥蒜。刘小丽站在她旁边切菜，刀起刀落，节奏很稳。
“妈。”刘一菲开口。
“嗯？”
“你觉得他怎么样？”
刘小丽没有立刻回答。她放下刀，擦了擦手，转过身看着女儿。刘一菲低着头，手指在蒜瓣上摩挲着，没有抬头。
“你喜欢他吗？”刘小丽问。
刘一菲愣了一下，然后点点头。
刘小丽看着她，目光温柔得不像话：“那就够了。”
刘一菲抬起头，眼眶又红了。
“别哭了。”刘小丽伸手帮她擦了擦眼角，“再哭眼睛肿了，他该心疼了。”
刘一菲破涕为笑，抱住妈妈的胳膊，把头靠在她肩上。刘小丽拍了拍她的手，声音很轻：“他对你好，妈就放心了。”
从刘小丽家出来的时候，天已经快黑了。路灯一盏一盏亮起来，把整条街照得温暖而安静。周牧尘发动车子，刘一菲坐在副驾驶上，手里捧着一袋刘小丽塞给她的水果——苹果、梨、橙子，还有几颗草莓，用保鲜盒装得好好的，怕压坏了。
“我妈说让你常来。”刘一菲说。
“好。”他笑了，“只要阿姨不嫌我烦。”
“她不会嫌你烦的。”刘一菲把一颗草莓塞进嘴里，含糊不清地说，“她今天特别开心。”
车子驶出林荫道，汇入主路。城市的灯光在窗外流淌，像一条金色的河。刘一菲靠在座椅上，望着窗外的街景，嘴角带着笑意。
“周牧尘。”
“嗯？”
“你刚才说的那些话，是真的吗？”
“哪些？”
“就是你说的那些。”
他想了想，知道她说的是哪句了。
“是真的。”他说，没有犹豫。
刘一菲没有说话，只是把手伸过来，放在他手心里。他握住她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。
车子驶入别墅区，停好车。两人下了车，元宝从后座跳下来，欢快地跑进院子。月光很亮，把整片石板路照得发白。周牧尘锁好车，转身看见刘一菲站在月光里，正望着他。
“周牧尘。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他走过去，把她揽进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳。
“谢什么？”他问。
“谢谢你对我妈说的那些话。”她的声音很轻，“谢谢你没有嫌弃我。”
…。。