次日一早，周牧尘就醒了。
窗帘没拉严，一道淡金色的光从缝隙里挤进来，落在地板上。他躺在床上盯着天花板发了几分钟呆，脑子里把昨晚准备的“见家长注意事项”又过了一遍。然后他轻轻坐起来，转头看了一眼身边——刘一菲还在睡，侧躺着，一只手搭在他枕头上，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。
他没忍心叫醒她，自己轻手轻脚地下了床，走进卫生间洗漱。刮胡子的时候，他对着镜子看了很久。这张脸，他看了快一年了，但今天总觉得哪里不对劲。太严肃了？他试着扯了扯嘴角，露出一个笑容。太假了。又试了一次，自然了一点，但眼神还是太紧。他深吸一口气，放松肩膀，再笑——这次好多了。
洗漱完毕，他走进衣帽间。昨晚刘一菲帮他把衣服挑好了——一件深蓝色的针织衫，搭配黑色的休闲裤，外面套一件浅灰色的薄款风衣。不正式，也不随便，刚刚好。他穿上衣服，对着穿衣镜照了照，把领口整理了一下，又把袖口挽起来一点。刘一菲说过，这样显得随和。
他走出衣帽间的时候，刘一菲已经醒了。她靠在床头，揉着眼睛，头发乱蓬蓬的，睡衣的领口歪了一边，露出一截白皙的锁骨。
“几点了？”她的声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音。
“七点。”
“这么早……”她嘟囔了一声，又往被子里缩了缩。周牧尘走过去，坐在床边，伸手帮她理了理乱掉的头发。她眯起眼睛，像一只被挠下巴的猫。
“紧张吗？”她问。
“有一点。”他老实承认。
刘一菲睁开眼睛，看着他。晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的侧脸上，把那道轮廓照得格外分明。她忽然伸手，摸了摸他的脸：“别紧张。我妈真的不吃人。”
周牧尘握住她的手，放在嘴边亲了一下：“知道了。”
两人洗漱完，换了衣服，下楼吃早餐。元宝已经蹲在餐桌旁边等了，看见他们下来，尾巴摇得像个小风扇。周牧尘给它倒了狗粮，它埋头吃起来，吃得很香。
周牧尘坐在餐桌前，看着面前的三明治和牛奶，一点胃口都没有。刘一菲咬了一口三明治，见他不动筷子，把自己那杯牛奶推到他面前：“喝点东西，别空腹。”
他端起杯子喝了一口，温热的牛奶滑进喉咙，胃里暖了一点。刘一菲看着他，忽然笑了：“周牧尘，你见过那么多大场面，怎么见个家长紧张成这样？”
“那不一样。”他
…。。