电话是晚上十一点二十七分打来的。
陆玄清记得这个时间，是因为他当时正在数一张符纸上的朱砂点，数到第十九个的时候手机震了。他没接，等它停了，重新从第一个数，数到第七个，又响了。
他把符纸压在砚台下，拿起手机。
屏幕上显示【老谭】两个字。
陆玄清在桌边坐了四年了，桌子是搬进来就有的，油漆磕掉了几块，腿有点晃，他垫了一叠纸板在最短的那条腿下面，纸板是他爷爷手抄本的废页，当时随手拿的，后来想换，又觉得没必要。桌上长期放着这套茶具、一块砚台、一筒朱砂笔，别的东西搁上去，过两天就消失了，他自己也不知道放到哪里去了。他不是个爱收拾的人，但有些东西他不会乱放。
铃声第三次响。
他接了，没说话，等对方开口。
老谭是赣州城西一家礼仪公司的老板，姓谭，单名一个福字，做了二十年白事，按他自己的话说，是个【半只脚踏进去又半只脚踏出来的人】。他跟陆玄清认识是因为五年前一桩说不清道不明的事，后来两人没什么往来，但逢年过节老谭会送一条烟过来，陆玄清从来不抽，转手给楼下修车的老罗。老罗上个月问他，谭老板今年是不是不来了，他说不知道，老罗就叹了口气，说起那两条好烟。
「玄清，我这边出事了。」老谭的声音压得很低，像是躲在哪个角落里说话，「沙湾那边，杨家，你知道吗，就是上个月死了老太太那家明天出殡，今天晚上守灵，几个孙子孙女轮班守，到刚才，已经有三个人，全说见着老太太了。」
「见着了什么意思。」
「说坐起来了，招手。」
陆玄清没说话，用拇指弹了弹砚台边缘，发出一声闷响。
「我知道你不爱接这种...」老谭继续说，声音里有点讨好的意思，「但这事我实在没辙，本地那几个我都不信，你知道我这人，宁可不信也不信歪的」
「老太太怎么死的。」
「寿终，八十三，病了半年，走得不算难受。」
「棺材是你们弄的？」
「对，我们全包。」
「棺材里放了什么？」
电话那头停顿了一下。「按规矩放的，换洗衣裳，七窍封了，手里放了个……等我想想，是个玉镯，他儿子说是老太太的遗物，要带走的。」
陆玄清站起来，走到窗边。外面的街道已经收了摊，只有路灯把地面照成一块一块的黄，偶
…。。