片黑炭堆。财务室的保险柜被烧得像块扭曲的废铁，谁也没注意柜门的裂缝，更没人想起那笔钱——都以为早成了灰烬。
调查组来的那天，上官祥云穿着件洗得发白的中山装，低着头坐在板凳上，手指绞着衣角，说话声音小得像蚊子哼。“我、我起来时就看见仓库冒烟了，赶紧喊人，别的啥也不知道。”他故意让眼神躲闪，把平时那股窝囊劲儿演得十足。
建国在一旁拍着桌子喊冤：“就是电路老化！跟我没关系！我这个村长当得清清白白！”可调查组在废墟里挖出了他盖房用的钢筋，又查出账目上的窟窿，当天就把他铐走了，路过上官祥云身边时，表哥的眼神像淬了毒的刀子，看得他后颈发凉。
没人怀疑上官祥云。这个平时连大声说话都不敢的男人，谁能想到他敢在火里抱走三万多块钱？
三个月后，风头渐渐平息。上官祥云选了个下着瓢泼大雨的夜晚，扛着锄头摸到厂后墙。雨水把泥土泡得稀软，他几下就刨开了土，钱箱上长了层绿锈，打开一看，钱被油纸包着，虽然边缘有些发黑，却一张不少。他把钱塞进油布包，裹在雨衣里，像幽灵似的溜回家。
地窖在床底下，是他刚挖的，本想存红薯，现在成了藏钱的地方。他把油布包放进去，上面压了块石板，又堆了些红薯秧子，看着跟平时没两样，才拍了拍手，抹了把脸上的雨水——手还在抖，一半是怕，一半是激动。
没过多久，上官祥云家盖起了全村第一座砖瓦房。飞鱼骑着锃亮的自行车在村里转圈，飞红扎着绸子头绳，穿着花的确良，比谁家的娃都体面。王娟从三原回来，看着屋里的大衣柜、缝纫机，眼睛都直了：“你哪来的钱？”
“厂里赔的工伤补助。”上官祥云低头抽着烟，不敢看她的眼睛——他知道王娟去三原干啥，亲四那辆拖拉机最近总往村西头的柴火垛钻，谁都不是傻子。
王娟撇撇嘴，没再追问，试穿新做的红棉袄时，嘴角的笑藏都藏不住。她似乎忘了亲四，忘了三原的恩爱与刺激，每天在家哄娃做饭，活得比谁都滋润。
上官祥云还是老样子，见人就点头哈腰，只是夜里总爱往地窖跑。打开石板，摸着油布包里沉甸甸的钱，心里又踏实又发虚。他给飞鱼飞红攒着学费，想着将来送他们去县城上学，再也不用像他这样，活得像株见不得光的草。
只是偶尔梦见那个火夜，表哥被带走时的眼神总在眼前晃，他就会猛地坐起来，冷汗湿透了脊梁。窗外的月光照在床底，像道冰冷的疤，藏着一个男人的
…。。