上官祥云蹲在缝纫机厂的墙角，手里攥着块抹布，有一下没一下地擦着机器。车间里的轰鸣声震得人耳朵疼，他却像没听见似的，亲四前两天刚开着拖拉机去了三原。王娟借口想她娘家侄女了，跟着宗四去了，他心知肚明，但也无可奈何，只怪那方面无能！
他腾出手来摸了摸口袋里的药瓶，是城里医生开的，说他这病不好治，想要娃难。王娟为此跟他吵过无数次，摔碎了三个碗，最后索性不吵了，整天往亲四家跑，回来时身上总带着股陌生的烟味，领口偶尔还沾着草屑。上官祥云都知道，却只能装糊涂——他在村里本就抬不起头哪还有底气管老婆？
后来还是王娟提出来：“要不，咱抱俩娃吧。”他没吭声，算是默认了。没过多久，王娟看上了上官祥云，他表姐的男娃男娃，死皮赖脸的抱了，又过了半年，又抱回个女娃，皮肤白白的。这个女娃的父亲是个赤脚的野医生，因为家里娃太多，所以给了王娟，
上官祥云给男娃取名叫上官飞鱼，女娃叫上官飞红，每天下班回来，看着俩娃围着他喊“爹”，心里那点憋屈似乎也淡了些。他把俩娃宠得不行，小鱼要铁皮青蛙，他跑遍三个供销社才买到；小红要花头绳，他托人从县城捎了一大把，比村里任何一家的娃都金贵。
这天后半夜的风带着机油味灌进值班室，上官祥云趴在缝纫机零件图上打盹，鼻尖突然钻进一股焦糊味。他猛地惊醒，窗外红光已经舔上了房檐，“噼啪”的爆裂声混着木板坍塌的巨响，震得窗玻璃嗡嗡发颤——着火了！
他抄起墙角的搪瓷缸往头上浇了半缸水，湿毛巾往脸上一蒙，刚冲出值班室就被热浪掀了个趔趄。火舌从仓库窗口往外卷，带着火星的棉絮像红蝴蝶似的飘得满天都是，车间里的女工已经哭成一团，有人抱着缝纫机零件往外跑，却被掉落的横梁砸得尖叫。
“财务室！钱在财务室！”会计老胡的哭喊像锥子似的扎进上官祥云耳朵。他脑子里“嗡”的一声——保险柜里锁着三万七千元货款，那是全厂八十多号人半年的血汗钱，昨天下午刚从银行取回来，准备给供销社交货的。
他没多想，拽过旁边浸了油的麻袋往身上一裹，像头受惊的牛犊冲进火场。浓烟呛得他肺管子像要炸开，眼睛被熏得直流泪，只能凭着记忆往财务室摸。路过仓库时，一个燃烧的货架“轰隆”砸在他脚边，火苗瞬间舔上麻袋，烫得他皮肉发疼，他疯了似的在地上打了个滚，才把火压灭。
财务室的门已经被烧得变形，铜锁红得发亮。上官祥云抓起
…。。