光移开了，宛如在看一盏与己无关的路灯，它亮它的，我走我的。
她想过回去。
那个念头在脑子里转了很多圈，转得她头晕，转得她半夜翻来覆去睡不着，浑身都是汗。
她想跟父母说，她不想待在这里了，太累了，功课累，什么都累。
可每次话到嘴边，看到他们脸上的表情，严肃的，关切的，每一道皱纹里都刻着“我们这么辛苦都是为了你”，她就把那些话咽回去了。
他们真的很累。
她知道的。
他们不要命地工作，从最底层的职位一步一阶地往上爬，爬了那么多年，才终于有了今天。
那些大笔打来的钱，不是数字，是血又是汗，是他们从自己的身体里一点一点挤出来的。
她怎么好意思说“我不喜欢这里”？
她怎么好意思说“我想回去”？
再说了，她也不是完全没办法。
那些排挤也好，冷落也好，只要她主动一点，只要她先开口，只要她放下那点可笑的自尊心——应该就能解决。
她试过。
在午休的时候端着便当盒坐到那些人旁边，听她们聊那些她插不上嘴的话题，努力在她们笑的时候跟着笑，努力在她们说“周末一起去逛街”的时候说“好啊”。
效果是有一些的。
至少没有人再故意无视她了，偶尔有人会在下课的时候问她借一支笔，或者路过她座位的时候说一句“冬花你的笔记借我抄一下”。
她借了，把笔记递过去，很厚的一本，每一页都写得满满当当。
那人翻了两页，说“你字好漂亮”，然后还给她，再也没有借过第二次。
她不知道为什么。
她也不知道为什么自己还是一个人。
教室里的灯还开着，周围都是人，但她又觉得周围好像没有人。
明明她已经表现得那么难受了，却没有人问她“你今天怎么了”，也没有人注意到她已经连续三天没有在午休的时候离开座位了。
是她藏得太好了吗？好到连自己都觉得自己很好。
就这样一直到了国中毕业。
毕业那天，班主任让她们互相写留言。
她的同学录上写了十几页，每一页的字迹都不一样，有的工整，有的潦草，有的还画了笑脸。
她翻了一遍，又翻了一遍，翻到最后，发现那些留言里没有一句是关于她的——
…。。