油灯熄灭后，屋里没再亮过。陈宛之坐在桌边，听见外头风刮过屋檐的声响，像有人在低语。她没动，手指搭在袖口，能摸到那把小剪刀的铁棱角。她记得下午摔那一跤时，掌心蹭破的地方还隐隐作痛，但此刻顾不上了。
门外传来脚步声，比之前重，带着目的性地停在院门口。门环“哐”地一响，震得窗纸抖了抖。
“开门！族叔有令，速开！”是族叔的声音，比昨夜祠堂里更急，也更硬。
陈母从床上坐起来，声音发紧：“这么晚了……”
“娘。”陈宛之站起身，压低嗓音，“别点灯，我去开门。”
她走到门后，没立刻应声，而是侧耳听外面——除了族叔，还有两个人的呼吸声，粗重，站在左右两侧。她伸手拉开门闩，门“吱呀”一声开了条缝。
族叔站在灯笼下，脸被照得半明半暗，手里举着一张黄纸，边缘已经磨得起毛。他身后跟着两个壮汉，一个扛着麻绳，一个牵着头驴，驴背上绑着个空口袋。
“陈宛之。”族叔不进屋，就站在门槛外，声音冷得像井水，“你既不守妇道，又触怒天地，致蝗灾不止，五谷无收。今有外村张屠户愿以三斗米换你为媳，即刻启程。这是族令文书，盖了祖印，你母若阻拦，便是违逆族规。”
他把黄纸往前一递，几乎要戳到陈宛之脸上。
她没接，只盯着那纸看。纸是旧的，字是新写的，墨迹未干，印章倒是红的，可那印文歪歪扭扭，不像祠堂里那枚老印。她冷笑一声：“族叔，祖印向来由老族长保管，您从哪儿借来的？”
族叔眼神一闪：“老族长病了，我暂代执事。这文书合乎规矩，你无权质疑。”
“合不合规矩，得看内容。”她伸手接过黄纸，就着灯笼光扫了一眼，“写的是‘东户陈氏女宛之，年十六，品行不端，自愿嫁与西岭张氏为妇，换米三斗，以赈族中’？”
她抬头：“我不认得这个‘自愿’。我也没签押画押。”
“你一个小丫头，懂什么签押？”族叔一挥手，“把她带走！别耽误张屠户赶路！”
两个壮汉上前一步，伸手就要抓人。
陈母猛地从屋里冲出来，扑通跪在地上，一把抱住陈宛之的腿：“你们不能这么干！她是我的亲闺女！是我十月怀胎生下来的！你们要米，拿我去换！拿我去换啊！”
她哭喊着，额头往地上磕，砰砰作响。
陈宛之低头看她娘，女人的头发散了，脸上全是泪
…。。