陈宛之踩着湿滑的草叶，药篓在背上晃得轻响。山道弯处，风猛地大了，吹得她额前碎发乱飞，也带来一股说不出的焦味。她停下脚，抬头看天——不是晴，也不是阴，整片天空像蒙了层黄灰布，云不动，光不亮，连鸟影都没有一只。
她皱眉往前赶了几步，爬到高坡上一望，心口“咚”地沉下去。
北边的地平线上，黑压压一片腾在半空，不是烟，也不是云，是蝗虫。成千上万只翅膀拍打的声音顺着风传过来，嗡鸣低沉，像谁在远处敲一口破钟。那黑团一路南移，所过之处，田里的青苗眨眼就没了颜色，只剩光秃秃的秆子立在干裂的土里。
她转身就跑。
药篓撞着后背，颠得生疼，她也不管，只一个劲儿往村口冲。脚下一滑，摔了一跤，手撑在地上蹭破了皮，血混着泥糊了一层。她没停，爬起来继续奔。
村口的老榕树下已经围了一圈人。有人跪在地上磕头，嘴里念着“老天开眼”；有人举着扫帚往天上挥，喊着“滚！滚！”；还有个老汉坐在田埂上，锄头砸在地上断成两截，自己抱着头一声不吭。
陈宛之没挤进去，径直穿过人群往自家田走。三亩水田，去年还能收四百斤稻，今年春旱，插秧晚了半月，本指望靠夏雨补救，如今连秆子都叫虫啃净了。她蹲下身，从土缝里捡起一只死蝗，翅膀脆得一捏就碎，肚腹干瘪，显然是饿狠了才扑来的。
她站起身，拍掉手上的灰，转身回屋。
陈母正在灶前搅米粥，听见脚步声抬头：“这么快就回来了？采了多少？”
“没采。”陈宛之把药篓搁在门边，顺手解下外衣搭在椅背，“北边来了蝗群，咱们田全毁了。”
陈母的手顿住，勺子停在锅里。片刻，她慢慢把火拨小，盖上锅盖。“知道了。”她说，声音不大，也没抖，就像只是听说今天少卖了两尾鱼。
陈宛之看着她娘。女人眼角的皱纹比去年深了，手指关节粗大，常年洗菜搓衣留下的裂口一道道横在皮肤上。她没哭，也没问“这可怎么活”，只是低头把灶膛里的柴一根根夹出来，码整齐，像是在准备明天还要照常过日子。
“我去看看余粮。”陈宛之说。
她掀开里屋床底下的木板，拖出三个陶罐。第一个打开，半罐糙米，约莫二十来斤；第二个，几把杂豆，掺着沙粒；第三个，是去年晒的薯干，霉了小半。
她合上盖子，坐到桌边，拿纸笔记下来：米二十三斤，豆八斤，薯干十五斤。按一人一天
…。。