坐在一起吃年夜饭，母亲坐在主位上看着他们笑。现在母亲不在了，大哥老了，方卫国病了。可他的孩子们长大了，他的孙女的书要出版了。他的船还在造，他的故事还在写。
窗外，雪终于落下来了。不是雨，是雪。细细碎碎的，像盐粒一样从灰白色的天空中飘落。上海很少下雪，几年才下一场。河生走到阳台上，伸出手，接住几片雪花。雪花落在手心里，很快就化了，只剩下一点冰凉的水渍。
陈溪走过来，站在他旁边。“爸，下雪了。”
“下了。上海很少下雪。”
“好看。”
“好看。”
陈溪挽着他的胳膊，父女俩站在阳台上，看雪。
河生摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在雪中响起来，像是德顺爷在问——雪大吗？河生在心里回答：不大。薄薄一层，盖不住黄浦江。河封不了，船还能走。可雪落在黄浦江上，化了，落在黄河上，也会化。不管落在哪里，最后都流到大海里去。德顺爷说过，水是连着的。江连着海，海连着大洋。大洋的水蒸发了，变成云，云飘到黄河源头，变成雨，落在黄河里。一滴水，不管流多远，终究会回到它出发的地方。人也一样，不管走多远，终究会回到他出发的地方。不是脚回去，是心回去。
十二
大雪的第十六天，陈溪开始校对自己的书稿。出版社发来了排版后的PDF文件，她一页一页地看，拿着红笔在打印稿上圈圈画画。河生坐在她对面，戴着老花镜看报纸，两个人隔着一张书桌，谁也不说话，安安静静的。阳光从窗户照进来，落在书桌上，把两个人的影子拉得很长。墙上的挂钟滴答滴答地走着，一下一下的，不紧不慢，像他们在黄河边走路时的步调。
“爸，您看这个字对不对？”陈溪把稿子递过来。
河生接过稿子，看了看。“对。”
“您肯定？”
“肯定。这个字我写了一辈子，不会错。”他把稿子还给她。
“爸，您写这个字的时候，用的是周老师教您的笔法？”
“嗯。周老师说，这个字要写得端正，像一个人站在那里。头顶天，脚踏地，不偏不倚。”河生摘下老花镜，揉了揉眉心，“你方叔叔写文章，也讲究端正。他说文章不端正，就像人站不直。”
陈溪笑了。“方叔叔的字可不端正。他的字歪歪扭扭的，像小学生。”
“他字丑，可文章端正。”河生把老花镜重新戴上，“你
…。。