满屋子都是肉香。她把萝卜块放进锅里，又炖了半个小时。河生盛了一碗，吹了吹，喝了一口。汤很鲜，萝卜很糯，排骨很烂。
“好喝。”
“好喝就多喝点。大雪了，喝萝卜汤暖身子。”
河生又喝了一碗。
二
大雪的第二天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子——我的父亲陈河生》。封面是淡蓝色的，上面有一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。扉页上写着一行字：“献给我的父亲，我的母亲，我的家人。”
河生拿着那本书，手在微微发抖。他翻开第一页，看到陈溪写的序。序很短，只有几百字。
“我的父亲不善言辞。他很少说爱，可他做的每一件事，都是爱。他造航母，是为了保卫这个国家。他写回忆录，是为了记录这个时代。他爱我们，是用他的方式，不是用我们的。小时候不懂，长大了才懂。”
河生的眼泪掉了下来。
林雨燕从厨房里出来，看到他在哭，走过来拿起书翻了翻。“溪溪的书？”“嗯。”“出版了？”“样书。正式出版还要等一阵。”“写的什么？”“写你，写我，写这个家。”
林雨燕的眼眶也红了。
下午，河生给陈溪打了个电话。电话响了两声就接了。
“爸，书收到了？”
“收到了。”
“怎么样？”
“好。”河生说，“写得真好。”
陈溪在电话那头笑了。“爸，您哭了？”
“没哭。”
“您骗人。您每次说‘写得好’，都是哭着说的。”
河生没有反驳。她说得对。他每次说“写得好”，都是哭着说的。不是因为写得不好，是因为写得真好。她把他写活了，把母亲写活了，把大哥写活了，把林雨燕写活了。把那些已经走了的人，一个一个地写活了。
三
大雪的第三天，方卫国从北京打来电话。他的声音听起来很兴奋，说溪溪的书要出版了，出版社定了明年春天上市。
“河生，你高兴吗？”他在电话那头问。
“高兴。”
“我也高兴。这孩子有出息，比咱俩强。”
“她年轻。”
“不光年轻，有才华。她的文字有温度，有感情，有思想。咱俩那时候，光知道干，光知道写，不知道往里面放自己。她放
…。。