一
2025年10月23日，霜降。秋天的最后一个节气。
清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——霜降了。秋天要结束了。他轻轻起身，走到阳台上。霜降的风已经冷了，吹在脸上像薄冰。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树沉默着，枝头光光的。花坛里的土被园丁翻过了，黑油油的，等着来年春天。母亲说过——“霜降杀百草。”霜一打，草就枯了。一年的生机，到此就结束了。河生想起小时候，霜降这天，母亲会把他夏天的衣服收起来，换成冬天的。棉袄、棉裤、棉鞋，一样一样地从箱子里翻出来，在太阳下晒。他穿上棉袄，笨重得像一只熊。母亲笑了，他也笑了。
上午，河生去了研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之七十。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘正在建造的巨舰，心里涌起一种自豪感。这是他参与设计的最后一艘航母，也是他最得意的一艘。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来，手里拿着一个笔记本，脸上沾着一点油污。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“船体完成了百分之七十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之八十。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。
二
从研究院回来，河生顺路去了菜市场。霜降了，林雨燕说要吃柿子。这是老家的风俗，霜降吃柿子，不会流鼻涕。他买了几个大柿子，红彤彤的，软软的。卖柿子的大姐说这是今年最后一批柿子了，再过几天就没有了。河生付了钱，提着柿子往回走。街上的人多了起来，有人穿着棉袄，有人还穿着夹克。霜降了，冬天快来了。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了饭菜的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着热气。她把肉炖上，这边炉灶上又架起了一只锅，烧了水准备焯青菜。河生把柿子放在茶几上，走
…。。