八
霜降过后，天就一天比一天冷了。河生不怎么出门了，每天早晨在阳台上站一会儿，透透气，然后就回屋里待着。空调开着，温度调得不太高，二十度。林雨燕嫌冷，想调高一点，河生不让。
“高了费电。”
“费不了多少电。你冻感冒了，吃药更贵。”
河生说不过她，把空调调到了二十二度。林雨燕这才满意了。
陈溪周末回来，看到河生穿着棉袄在家里走来走去，笑了。“爸，您穿这么多，不热吗？”
“不热。老了，怕冷。”
“您才五十七，不算老。我同学的爸爸比您还大两岁，冬天还穿单裤呢。”
“他身体好。”河生说，“我身体不如他。”
陈溪看着他，不说话了。她想起小时候，河生冬天只穿一件夹克，从来不穿棉袄。她问他冷不冷，他说不冷。现在他穿棉袄了，他说怕冷。他真的老了。不是怕冷，是身体扛不住了。
林雨燕从厨房里端出一碗姜汤。“喝了吧，驱寒。”
河生接过碗，一口一口地喝。姜汤很辣，放了红糖，甜丝丝的。他想起母亲，母亲也这样，天冷了给他灌姜汤。她不识字，不懂什么风寒温病，只知道姜是热的，喝了就不冷了。
九
霜降的第十天，方卫国从北京来了。这次他带着方远，说是想在上海住几天。
方卫国老了很多，头发全白了，背也驼了，走路也慢了。可他精神还好，眼睛里有光。他看着河生笑了。“河生，你胖了。气色也比上次好。”
“你才胖了。身体恢复得怎么样？”
“好多了。医生说我恢复得比预想快，可以正常生活了。就是不能累着，不能熬夜，不能抽烟喝酒。”
“那就好。”
方远在客厅里跑来跑去，一刻也不消停。陈溪带他玩积木、看动画片。方远喜欢陈溪，叫她“溪溪姐姐”，一声接一声。陈溪也不嫌烦，耐心地陪着他。
下午，河生和方卫国坐在阳台上喝茶。阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。方卫国端起茶杯喝了一口。“好茶。龙井？”
“嗯。溪溪买的，说她方叔叔爱喝龙井。”
方卫国笑了。“这孩子有心。比你强，你一辈子记不住别人爱吃什么。”
“你说过好多遍了。我记不住。”
“记不住也得记。你记不住你老婆爱吃什么，记不住你儿子爱吃什么，记不住你闺女爱吃什么。
…。。