下。
十一
方卫国醒来后，第一句话是：“河生，我梦到咱俩在黄河边跑步了。高中那时候，每天早上跑，你跑不过我，我每次都等你。”
“你哪有每次都等我？”河生坐在床边，“你每次都先跑了，我在后面追。你那两条长腿，一步顶我两步。”
方卫国笑了。“你这腿，一辈子没长进。退休了还是跑不过我。”
“不跟你比了。”河生也笑了，“老了，跑不动了。”
方卫国看着窗外。“河生，你说黄河现在什么样？”
“还是那样，黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。德顺爷说，黄河永远不会改，它改道，改了还是黄河。水变了，河床变了，两岸也从村子变成了大坝和景区。可是从源头到入海口，它还是它。”
“等好了，我们回去看看。”方卫国转过头来。
“好。”河生说，“我等你。等你好了，我们回河南，去黄河边，去看看我们当年跑步的地方。虽然村子没了，但黄河还在，堤还在，风也在。”
十二
河生在北京待了三天，每天都去医院看方卫国。方卫国的恢复很快，第三天就能下地走路了，在走廊里慢慢走，一步一挪的，像个刚学步的孩子。河生扶着他，他想起了当年扶着周老师走路的情景，那步子，那驼背的弧度，几乎一模一样。
“卫国，你慢点，不着急。”河生说。
“得走。”方卫国说，“不走就僵了。医生说了，多走路恢复快。”
河生扶着他，在走廊里走了一个来回。方卫国累了，坐到床上，气喘吁吁的。
“河生，你回去吧。在上海好好过你的日子，人老了，经不起折腾，别老在北京和上海之间跑。我会照顾好自己的。”
“好。”河生说，“你也是，保重身体。书可以少写两本，命不能丢。”
方卫国笑了，那笑容里没有勉强。
十三
从北京回来，上海的春天已经快过完了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子已经长满了，绿油油的，在阳光下闪着油亮的光。墙角那棵石榴树的花谢了大半，落了一地的红。小小的果子已经长出来了，青青的，硬硬的，藏在深绿色的叶子中间。
谷雨过了，春天就要走了。谷雨是春天的最后一个节气。过了谷雨，就是立夏。他想起德顺爷的话——“春天要走，留不住。但鱼在，水在，船在，人在。”他想起他说这句话时的表情
…。。