一
2025年5月5日，立夏。清晨五点刚过，天就亮了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江，昨夜下了一场小雨，空气里还残留着湿润的凉意。梧桐树的叶子已经长成了巴掌大，密密匝匝地遮住了对面楼房的窗户，风一吹，哗啦啦地响，像有人在翻一本极厚的书。墙角那棵石榴树的果子又大了一圈，青青的，硬硬的，在晨光中泛着一层细密的银光。
母亲说过——“立夏看夏，立秋看秋。”立夏这一天，就能看出这一年的夏天是丰是歉。他不种地已经很多年了，可每到立夏，还是会习惯性地往田野的方向望一望。可惜上海没有田野，只有高楼、高架、黄浦江。
德顺爷也说过——“立夏之后，黄河就活了。”开春时河冰融化，那叫“醒”；立夏之后水势涨起来，那才叫“活”。德顺爷站在船头，眯着眼睛看水。“你看，水开始浑了。上游的冰化完了，泥沙冲下来了。黄河就该是这个颜色——黄。”
河生摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷走了快三十年了，可每到立夏，河生还是能听见他的声音。那声音不在铜铃里，在心里。
陈江和苏敏的婚期定在了十月一日。国庆节，举国同庆。苏敏的父亲老苏翻了老黄历，说那天宜嫁娶。河生对日子没什么讲究，说定在哪天都行。林雨燕有些不乐意，十月一日办婚礼的人多，酒店不好订，宾客不好请。
“国庆节大家都出去玩了，谁还来喝喜酒？”林雨燕坐在沙发上，把那本翻了不知多少遍的老黄历又翻了一遍。
“不来就不来，省得你累。”河生翻着报纸，头都没抬。
“那怎么行？儿子结婚，一辈子就一次，冷冷清清的像什么话？”
河生把报纸放低了一些。“那你定别的日子。光抱怨有什么用？”
林雨燕合上老黄历。“我再看看。实在不行就十月二号。”
河生没说话，把报纸又举了起来。
二
上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之六十，总体方案评审会通过了，下一步是各分系统的详细设计评审。会议室墙上那张时间表又更新了，红色的记号笔标注着每一个节点。下水日期写的是2027年冬，后面的问号还没有被涂掉。
李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着总体进度的调整方案。“全电推进的陆上验证已经完成，数据全部达标。电磁炮的储能模块还在攻关中，预计年底可以完成工程样机。其他系统都按计划推
…。。