河生愣了一下。“什么梦想？”
“造航母啊。这不是您的梦想吗？”
河生想了想。“与其说是梦想，不如说是责任。”
“责任？”陈溪歪着头看他。
“梦想是自个儿的事，责任是大家的事。”河生抽出一张纸巾，慢慢擦着茶几下溅落的水渍，“年轻的时候也想干大事，但后来发现大事不是一个人干的。你把分内的事做好，就是对得起大家了。”
陈溪若有所思地点点头。
林雨燕从厨房里端着果盘走出来。“你们爷俩聊什么呢？一进门就嘀嘀咕咕的。”
“聊梦想。”陈溪拿起一片橙子咬了一口。
“梦想？”林雨燕笑了，坐到沙发上，“你爸年轻时候的梦想可不是造航母。他刚参加工作那会儿，最大的梦想是评上工程师，分一套房子，把你大伯从河南接过来。”
“你怎么知道？”河生看了她一眼，那眼神里没有责怪，只有淡淡的惊讶。
“你跟我说的呀，忘了？”林雨燕笑了，“那次我们在外滩散步，你说等分到房子，把你大哥接来上海看看。你大哥现在也没来，光你来回跑。”
河生沉默了一会儿。“他不想来，不是我不接。”
“我知道。”林雨燕握住他的手，“他离不开老家，就像你离不开航母。”
四
陈溪周日回去之前，把一篇新写的文章拿给河生看。标题是《父亲的路》，写的是河生从黄河边走到上海的故事。河生坐在书房里，戴上老花镜，一个字一个字地读。
“我的父亲，是一个从黄河边走出来的农村孩子。他不知道大海有多宽，不知道航母有多大。但他知道，一个国家没有强大的国防，就像一个人没有脊梁，站不直，挺不直。所以他用了大半辈子，去造那个脊梁。”
他的眼泪掉下来，滴在稿纸上，墨迹洇开，模糊了下面的几个字。
“爸，您怎么哭了？”陈溪从门外探进头来。
“没哭。”河生用手背擦了擦眼睛，“写得不错。”
“您每次都这么夸我。”
“那是因为你写得好。”
陈溪笑了，没有戳穿他。
下午，河生送陈溪去地铁站。雨停了，天还是阴沉沉的，水泥路面上的积水映出两个人的影子——一个矮的，一个瘦的，靠得很近。路上的行人不多，偶尔有一辆车驶过，溅起一片水花。
“爸爸，您回去吧，别送了，
…。。