——可以压的是管理时间，不是技术时间。管理上可以少开几次会、少走几道审批，但该做的试验一次都不能少。技术时间压不得，一个试验省下来，将来可能就是灾难。”他把老花镜重新戴上，补了一句：“这个界限，你们自己把握。”
李晓阳在笔记本上飞快地记着，年轻工程师们也在低头刷刷地写。
二
快到中午的时候，雨终于落下来了。不是夏天那种暴雨，是细细密密的春雨，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上，不急不躁，有条不紊。河生站在研究院门口的雨棚下，看着雨丝斜斜地打在台阶上，聚成一小洼一小洼的水，映出灰白的天光。他没带伞，等了一会儿，雨不见小，反而更密了。他索性把棉袄的帽子往头上一扣，大步走进雨里。
雨水打在脸上凉飕飕的，但不冰。他想起小时候，惊蛰下雨，他是从来不撑伞的。母亲喊他打伞，他不听，在雨里跑来跑去，像一头撒欢的小牛犊。母亲骂他：“河生，你疯了？淋雨会生病。”他跑了很久，湿透了，可是没生病，一次也没有。
现在老了，不敢淋了。人老了胆子就小了，不是因为怕死，是因为放不下的东西太多了。
回到家，棉袄湿了大半。林雨燕拿干毛巾给他擦头发，嘴里念叨着：“出门不拿伞，你当自己还年轻？”
河生站在那里，任她擦。“我年轻时候淋雨，也不生病。”
“年轻是年轻，老啦。别犟，以后出门包里放把伞，又不重。”
她擦完头发，把毛巾搭在他肩上，转身去厨房端了一碗姜汤。“喝了，驱寒。”
河生端起碗，一口一口地喝。姜汤很辣，放了红糖，甜丝丝的。喝下去胃里暖洋洋的，像生了一炉火。他又想起母亲。母亲也这样，淋了雨就给他灌姜汤。她不识字，不懂什么风寒温病，只知道姜是热的，喝了就不冷了。
三
下午，陈溪从学校回来了。高二下学期了，学业一天比一天紧，每周只休一天，周六下午到家，周日下午就要返校。她进门就喊“爸、妈”，书包往沙发上一扔。
“爸，您又去研究院了？”她坐到河生旁边，看着他棉袄上还挂着没擦干的水珠。
“去了。”
“雨天还去？”她把他的棉袄帽子翻过来擦了一把，水珠甩到地上。
“下雨也得去。”河生笑了笑，“答应人家的事，不能食言。”
陈溪看着他，忽然问：“爸，您年轻时候也有梦想吧？”
…。。