一
2025年1月1日，元旦。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头看了一眼床头柜上的日历——新的一年开始了。他轻轻起身，走到阳台上。一月的风像刀子，割在脸上生疼。梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默地站着，枝头的积雪还没化，白皑皑的，像戴了一顶帽子。河生站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，几艘货轮泊在江心，一动不动。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪着光，但那些光在冬天也变得冷静了许多，不如夏天那样热烈了。
今天是元旦，新年第一天。林雨燕昨晚就说好了，要包饺子，一家人好好吃顿团圆饭。陈江难得放假，陈溪也在家，一家人整整齐齐的，比什么都好。河生想起小时候，元旦不算什么大节日，村里人不过元旦，只过春节。母亲说：“元旦是洋人的年，咱中国人的年是春节。”现在他也过元旦了，不是忘了本，是日子好了，天天都像过年。
上午九点，一家人去城隍庙烧香。这是林雨燕的主意，说新年第一天，去求个平安，图个吉利。城隍庙里人山人海，到处都是举着香的游客，摩肩接踵，走都走不动。有人求财，有人求子，有人求平安。河生什么都求，他求家人平安，求孩子有出息，求国家强大。
“爸爸，你求什么？”陈溪问。
“求你们平平安安。”河生把香插进香炉，看着青烟袅袅升起。
“就这些？”
“就这些。平平安安就够。”
陈溪没有再问，也学着河生的样子插了香，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词。河生不知道她求什么，但他知道，她求的一定是好东西。
中午，一家人回到家，林雨燕开始包饺子。陈溪帮忙擀皮，陈江帮忙剁馅。河生坐在沙发上，看着他们忙碌，心里很满足。窗外，阳光照在梧桐树上，霜已经化了，湿漉漉的，像刚下过雨。
“爸，您来帮忙啊。”陈溪喊他。
“好。”河生站起来，洗手，坐到桌前，拿起一个饺子皮，用筷子夹了馅，捏起来。他包得很慢，褶子捏得细细的，像艺术品。林雨燕看他一眼，说：“你包得比我还好了。以前不是不会吗？都是我一个人包，你从来不动手的。”
“以前忙。”河生说，“现在有时间了。退休了，有的是时间。”
“那你以后天天包。”
“好，天天包。”
一
…。。