跟日记一样。”
“不是流水账。”陈溪说，“是真情感。我读着读着就哭了。”
河生心里一暖。
五
1月10日，河生去参加了上海交通大学的校友会。校友会在母校的礼堂举行，来了很多人，有老有少，有男有女。河生穿着深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，胸前别着一枚校徽。他坐在前排，认真地听着每一个人的发言。轮到他发言时，他站起来，走到讲台上。
“各位校友，大家好。我是陈河生，1968年出生，1990年入学，船舶与海洋工程系。毕业三十五年了。”台下响起了掌声，有人喊“学长好”。
“我造了一辈子航母，从第一艘造到第五艘，现在还在做第六艘的顾问。有人问我，累不累？我说，累，但值得。我们这一代人，赶上了好时候，该做的都做了。你们还年轻，中国的未来靠你们。”
掌声再次响起。
河生走下讲台，一位年轻的校友走过来。“陈学长，我也在船舶设计研究院工作，跟陈江是同事。他跟我说过您，说您是航母界的泰斗。”
“泰斗不敢当。”河生笑了，“只是做了该做的事。好好干，别给我们交大丢人。”
“一定。”
六
1月12日，河生去医院看了一位老朋友。孙大勇住院了，心脏的问题，要做搭桥手术。河生走进病房，看到孙大勇躺在床上，脸色苍白，鼻子插着氧气管，手背上是输液留下的淤青。
“老孙，你怎么搞的？”河生坐在床边，握住他的手。
“老了，不中用了。”孙大勇笑了，笑容有些虚弱，但还带着他年轻时的豁达。
“你比我还年轻呢。”
“年轻什么？心脏不行了。医生说血管堵了三根，要搭桥。”孙大勇顿了顿，“你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。咱们造了航母，国家强大了。”
“是啊，值了。”孙大勇说，“老周走了，老李退休了，你我也老了。可是我们的航母还在，我们的国家还在。”
“对，还在。”
两个人沉默了一会儿，窗外的阳光透过百叶窗照进来，在病床上投下一道道光影。
“河生，你什么时候退休的？我都忘了具体哪一天。”
“前年六月三十号。退休一年半了。”
“退休了好，好好享福。别像我，把身体搞垮了。”
…。。