周小满天不亮就醒了。
她把昨夜包好的几片纸一一摆开：门缝名单纸边，旧样纸箱撕口拓样，后墙缝半片蓝边纸，刘嫂子袋绳里挑出的蓝边纸屑。
四样东西都带蓝，却不是一个脾气。
名单纸边撕得顺，毛茬朝一边倒，像下手的人急，却知道顺着纸筋走。后墙缝半片纸皱得厉害，像被塞进去时揉过。袋绳里的纸屑最小，撕口乱，像从边角上胡乱揪下。
旁边还有旧样纸箱边角拓样。那拓样的纸筋直，撕口新，和名单纸边像一条路上的脚印。可袋绳纸屑乱得多，像有人临时从另一张边角上抠下来，只求带一点蓝，让程家看见或看不见都能起作用。
周小满不懂那些大词，只觉得纸也有手劲。有人撕纸稳，有人撕纸慌。稳和慌落在纸边，就像鞋印落在泥上。
周小满看了半天，鼻尖都快贴到纸上。
程晓兰进棚时吓了一跳。
“小满，你眼睛不要了？”
周小满揉揉眼。
“姐，不一样。真不一样。”
孙桂芝随后进来，把热水碗放到她手边。
“先喝水，再说纸。”
陈大力抱着一捆柴从院外进来，身上带着晨露。听见这句，立刻傻笑。
“娘，纸都没水喝，小满先喝。”
孙桂芝瞪他。
“你也喝，别一早上又跟牛似的。”
陈大力接过碗，指尖碰到她手背。孙桂芝手一缩，脸上还是那副凶样，耳根却有点红。
程晓菊在旁边低头整理竹牌，装作没看见。
等众人坐定，周小满把四样纸一一指给大家看。
“名单纸边顺撕，袋绳纸屑横撕。这个小纸屑用的力气小，像临时揪的。要是同一个人同一次撕，不会差这么多。”
许秋雨也来了，听完点头。
“只能写可能不是同一次取纸。”
程晓兰立刻落笔。
孙桂芝补一句。
“也不能写两个人，只能写第二次取纸。”
陈大力蹲在门槛上，捧着碗吸溜热水。
“第二次取纸，就有第二只手。不一定是第二个人，也可能一只手伸了两回。”
许秋雨轻轻点头。
“第二只手这个说法好，手是动作，不是人名。咱现在能确定的是动作多了一次。”
程晓兰把第二只手写在页边，又在后头添了一句：指第二
…。。