周小满回到程家时，鞋帮上沾着一层薄灰。
她没先喝水，也没去灶房烤手，径直把竹牌抄页、旧账页号和接待秤还回位置铺在明门棚的小桌上。纸不多，却被她压得整整齐齐，左边是缺号竹牌，右边是旧锁柜，中间夹着接待秤。
孙桂芝站在桌边看了一眼，问：“都在同一天？”
“同一天。”周小满点头，“缺号竹牌旁边有旧锁柜的折痕字，接待秤也是那天从后院旧秤房还回。老会计没敢认人名，只认了位置。”
程晓兰把自己的记录本摊开，指着一行小字：“半字旁记不能写成姓名。要是以后有人问，咱只能说账上有洇开的旁记，像姓，也可能是验收记号。”
“这就对。”孙桂芝道，“没抓住手腕子，嘴上不能喊人。”
陈大力坐在矮凳上修一只松了腿的板凳，闻言抬头：“娘，那咱喊柜子行不？柜子总跑不了。”
程晓菊噗嗤一声笑出来，又赶紧捂嘴。
孙桂芝横过去一句：“你就会拿傻话搅和。”
“俺不傻话搅和，他们就要拿人名搅和。”陈大力低头拧木楔，声音憨，却不轻，“一根竹牌缺了，一只旧柜待修，一杆接待秤走后门，这些都能摆在桌上。可谁伸手，得另看。”
明门棚里安静了一下。
程晓兰看着他，眼里多了点明白。她从前只觉得账要算准，如今才知道，账算准还不够，哪句话能写，哪句话不能写，差着一条人命的分量。
许秋雨来得正是这时候。
她从公社带来两张旧表样，说是贫困户山货登记试点可以用的旁证格式。纸不新，边角还压着公社档案室的折痕，可上头“经手人、见证人、保管人”几栏写得清清楚楚。
“我不能替你们查案。”许秋雨把纸放下，“但山货样品要防潮、防换、防丢，找不同位置的人作旁证，是说得过去的。只要不写得吓人，别人挑不出错。”
孙桂芝拿起表样看了半晌：“不同位置？”
“门口一个，称重一个，封包一个，保管一个。”许秋雨说，“不是叫他们担罪，是让他们证明自己眼前那一步没错。以后哪一步出了岔，也能少牵连无辜人。”
程晓菊眼睛亮起来：“那不是比三锁还稳？”
孙桂芝立刻瞪她：“不许这么叫。”
程晓菊一缩脖子。
孙桂芝把表样放回桌上，声音压低：“三锁已经让外头惦记了。再叫个新名，等于告诉人家咱又
…。。