天还没亮透，供销点后账房的窗纸上就蒙了一层冷白。
老会计坐在炕沿边，手里攥着那本旧接待账，指节发青，半天没翻动一页。昨夜程家门口那个假修锁的说出“修柜锁”三个字后，他一宿没睡踏实，眼皮底下全是旧柜门上那排小铜锁。
他原想着把接待秤借条夹回账本深处，等人问起就说年头太久，纸糟了，字也糊了。可纸才塞进去，门外就响起陈大力憨厚的声音。
“老叔，在不？俺来还秤。”
老会计手一抖，借条角从账页里露出来，像藏不住的舌头。
孙桂芝跟在陈大力后头进门，脸上没什么笑，却也不凶。她手里拎着一只布包，布包里露出旧秤砣的黑边。程晓兰抱着记账夹子，周小满背着小挎包，连脚步都放得很轻。
“还啥秤？”老会计嗓子发干，“你们家哪来的供销点秤？”
陈大力把肩上的秤杆往桌上一放，木杆轻轻一响。
“不是俺家的。老叔前头不是说接待秤借出去又还回来过？俺娘说，借东西得知道从哪借，从哪还。俺脑子笨，就想着把位置对一对，省得以后有人说秤自己长脚跑错门。”
孙桂芝扫过他肩头，没拆他的傻话，只对老会计道：“不问人名。今儿只问借和还的位置。你老放心，谁经手，等纸能说清再说。”
老会计听见“不问人名”，脸色才松了一点，可眼神还是往那张借条上飘。
程晓兰把夹子打开，笔尖停在空白处：“接待秤当年登记出库，是从前柜台走，还是后院旧秤房走？”
“出库自然从前柜台。”老会计答得快，答完又觉太快，咳了一声，“那时候接待用的东西杂，前柜台给条子，后头拿物件。”
“还回来呢？”孙桂芝问。
老会计嘴唇动了动。
屋里静下来。外头有推车碾过冻土的声响，吱呀吱呀，像在催他把旧话吐出来。
陈大力不急，蹲下去看秤杆上的旧刻度，手指沿着磨亮的地方一寸寸摸。那模样憨得很，像真只关心秤准不准。
老会计却被他摸得心里发毛。那秤杆上有旧接待标记，寻常人看不出，可他这双老眼认得。它不是供销点卖粮卖油用的大秤，是接待柜旁称干货、药材、土产样子的细秤。
那时候公社里来人，或是外头采购员过路，接待柜旁总要摆些样子。干蘑菇、药根、山杏仁，分量不大，却要称得体面。前柜台的大秤笨重，称一小包东西能把秤星看花，只有这
…。。