一锅粥——士兵找不到将军，将军找不到帅旗，帅旗在洪水中被冲倒了又被人重新扶起来，扶起来又被冲倒。
就在这时，刘秀亲率三千精兵从昆阳城东的山道中冲出。暴雨中他丢掉了头盔，战袍被雨淋透，手中的铜剑在雨幕中闪着冷光。三千勇士如一支利箭直插王莽中军大营。新朝的帅旗在混战中被刘秀一剑劈成两半，断旗坠落在泥水中，被无数双逃命的脚踩进淤泥深处。刘秀站在折断的帅旗下，对着溃散的新朝士兵高声喊道：“王莽何在！”他的声音被暴雨和喊杀声淹没，但每一个听到这句话的新朝士兵都下意识地回头望向后方——他们的皇帝还在中军大营里。
王莽没有逃走。他站在中军大营的帐外，暴雨浇透了他的龙袍，水流顺着十二旒冕冠的玉藻往下淌。他身边只剩下最后几百名羽林郎，大司马董忠已在前锋营中被洪水冲散，生死不明。少府新铸的铜量被打翻在地，滚落在泥水里，铜量上的始建国铭文被泥浆糊住。他弯腰从泥水里把一只铜量捡起来，用袖子擦掉上面的泥，然后抬头对身旁的刘歆说了一个字：走。
刘歆没有走。他跪在泥水里，抱着王莽的腿说臣愿与陛下同死。王莽把他拽起来推给羽林郎，让卫士带国师公从南面突围。几个羽林郎架着刘歆消失在暴雨中。刘秀的骑兵已经冲破最后一道防线，王莽甚至能看清他脸上那道从岭南带回来的伤疤——那是瘴疠之地留给他的印记，也是当年未央宫前殿上那句“王巨君，你那只歪嘴陶壶还在吗”的见证。
常安的外城已经燃起了大火。绿林军和关中流民里应外合打开了宣平门。未央宫前殿——不，现在已经改名叫王路堂了——殿前的铜柱被烈火烤得滚烫，柱身上高祖斩蛇的浮雕在金黄色的火焰中扭曲变形。何米熙惊鸿剑的剑光从武关外一路不停留地掠过，踏进王路堂偏殿时，王莽正坐在他批了无数道奏疏的案前，御案上歪嘴陶壶还在，铁秤砣还在，那枚被箭矢射穿的铜量还在，旁边还摊着今早昆阳前线溃败后他写给各郡的勤王诏书草稿——墨迹还没干。他抬头看着这个从他还是黄门郎时就时不时出现在少府库房门口的姑娘，声音沙哑地问是不是你爹让你来的。
何米熙没有说话，只是把昆阳城外那枚被洪水冲进泥潭、又被她从乱军中弯腰捡回的新铜量残件轻轻放在他的御案上。铜量上的铭文已被马蹄踏得残缺不全，她说董忠没有回来，他让她还的那枚穿心铜量在昆阳溃兵中丢失了，她只找到这一截。
王莽低头看着那截断裂的铭文，沉默了很久很久。然后他缓缓站起身，
…。。