仓颉造字那年，天降粟雨，夜有鬼哭。
粟雨不是真的粟米，是深秋时节忽降一场细密如粟的温雨，落在田野上不伤半株庄稼，落在河面上惊起万点涟漪。鬼哭不是真的鬼，是深夜里从旷野上掠过的风声，呜呜咽咽如同无数亡魂在低泣。洪荒万族在这一夜同时感应到了某种古老秩序的松动——不是天道法则的崩塌，恰恰相反，是天道法则在人族手中被补上了一块从未有过的拼图。
仓颉是轩辕手下的史官，长脸，宽额，四目重瞳。民间传说他生有四只眼睛，实际上只是重瞳——每只眼睛里有两个瞳孔，看东西比常人多出一个维度。他能同时看到一片树叶的正面和背面，能同时看到一条河流的水面和水底，能在同一瞬间捕捉到飞鸟掠过天际的轨迹和它在水中的倒影。这种天赋在狩猎和战争中毫无用处，但在观察万物形态时，整个洪荒没有人比他更细致。
造字这件事，轩辕在阪泉会盟后的第三十个年头就交给了仓颉。彼时人族各部落的刻符习惯差异极大——同样一个“水”字，姜水沿岸的村子画三道波浪线，雷泽边的村子画一个圆圈加一个点，烈山脚下的村子画一条竖线旁边加两道横杠。轩辕在阪泉盟约里推行的度量衡统一已经初见成效，但文字的不统一始终是横在所有盟约条文面前的一根刺。他需要一套所有部落都能辨认的通用字符，而这件事除了仓颉，没有第二个人能胜任。
仓颉从接下差事到现在，已经独自在自己的草庐里窝了不知多少个年头。他把伏羲八卦的卦象拓片、神农药名录的刻符副本、阪泉盟约各个版本的界碑拓文全部摊在地上，又派人去雷泽从老农会借来了历代卦历刻符的全部存档——那些竹简和木牍堆满了半间草庐，从地面摞到房梁，每一片都被他翻过至少三次。他在这些前人留下的符号中寻找同一种规律：为什么同一个符号在不同的村子里能被辨认出同一种意思？卦象的断横连横能被人看懂，是因为线条的排列有规律；绳结能被不同部落的长老解读，是因为结的数量和位置有规律。他要用这种规律，把所有散落的符号归纳成一套完整的文字体系。
他先从身边最熟悉的事物开始。“日”——他抬头看太阳，在木板上刻一个圆圈，中间点一点，这是伏羲画过的。“月”——他看月亮，刻一个半缺的圆，这也是伏羲画过的。但伏羲只画了八种卦象，卦象能表示天地水火雷山风泽，却不能表示万物的名字。仓颉要做的是在八卦的基础上把每一种具体事物的形态特征提炼出来，变成所有人都能一眼辨认的字符。“山”是三个连在
…。。