伏羲出世那年，人族已经在河谷繁衍生息了将近三千年。三千年对洪荒而言不过弹指，但对人族而言，是整整六十代人的生死更迭。河谷从最初的三个聚居点扩展到沿岸十七个村落，人口从两千增长到近三万，耕地从河谷东面一小片河滩扩展到上下游数百里、阪泉之野周边好几片冲积扇。稷的后人在田埂上竖了第一块刻着太阳符号的界碑，鹿族老族长的孙子已经老得拄上了木杖，当年被何米岚教过画符号的那批幼崽全部长成了各村的长老。
伏羲就出生在这一年，雷泽边上一个小村落。他母亲华胥氏踩雷神脚印而孕，怀了十二年才生下他。这孩子落地不哭，睁眼先看了天，然后看地，最后伸出小手摸了摸母亲的脸。
此后七十年，伏羲只做了三件事：在雷泽边结网捕鱼，教族人用网；在村口老树下观星，把白泽圭表上那些密密麻麻的标注用骨锥刻成所有人能看懂的星象歌谣；坐在雷泽边上发呆，一坐就是好几天。村里老人说他脑子有病，他父亲也说他脑子有病，只有华胥氏在每次他发呆回来时把热好的鱼汤放在他手边，什么也不问。
他二十岁那年，帝江来过一次。巫族在补天后收缩了所有外围附庸，部分祖巫随句芒留在山脚，另一部分护送伤重的祝融退回不周山遗址闭关。帝江本人把开山巨斧留在石林废墟上——不是封印，不是废弃，只是不需要了。他独自沿着洪泽湖南岸走到雷泽，在伏羲面前蹲下来。两个人隔着雷泽的水面一坐一蹲，沉默了整整一个下午。临走前帝江把一块刻着都天神煞残阵残纹的石片放在伏羲脚边：“你是泥捏的，不是祖巫，学不了都天神煞，但这上面的纹路是从脊柱里拓下来的，留着或许有用。”伏羲把那块石片翻来覆去看了很多个晚上，没有照搬任何一道纹路，但他从纹路里看懂了一件事：盘古脊柱撑开天地的结构，和他结网时绳结之间的张力，是同一种规律。
又过了五十年，他从结网的绳结编出了结绳记事的方法，让人族第一次能把今年的渔汛和去年的渔汛做对比。他在星象歌谣里找到了天空的周期：月亮圆缺一轮是三十天，太阳回到同一个位置是三百六十天，太阴星轨道与太阳星轨道每十九年重合一次。然后他做了人生中第三个至关重要的决定：把老树下那片空地扫干净，蹲在泥地上，用树枝将这一百多年从绳结、星象和土地规律里抽出的八种基本纹路组合在了一起——天、地、水、火、山、泽、风、雷——以长横断横排列，形成了极简的卦象。这就是八卦。
何成局坐在青云湖边竹椅上，膝上放着张海燕
…。。