子，没有风，一动不动。
陈律站在那里，盯着那些房子。
法典在腰间皱成一团，纸页卷起来，发出细微的沙沙声。
他翻开，书页上的字是红的：
“你看见了，你进去了。”
他没有进去。
他站在镇子外面，看着那些房子。
看了很久。
然后他看见了不对的地方。
供销社的窗户是新的，不是修过的，也不是翻新的。
窗框的木头上没有钉子眼，没有漆皮，没有虫蛀的痕迹。
它是全新的，像有人刚刚把它放在那里。
卫生院的门也是新的，门把手上的漆反着光。
学校屋顶的瓦片也是新的，一片一片，整整齐齐，没有碎，更没有缺。
只有这几样东西是新的，其他都是旧的。
供销社的墙是旧的，卫生院的墙是旧的，学校的墙也是旧的。
旧的墙，新的窗户。
旧的门框，新的门。
旧的屋檐，新的瓦。
像是有什么东西，正在从地里一点一点往外长。
先把窗户顶出来，再把门顶出来，最后把瓦片顶出来。
它在长，这座镇子在长。
赵铁牛站在他旁边，眯着眼睛看那些房子。
“这些房子……好像是新的。”
“十年前就没了，怎么会有新的？”
陈律没有回答，他往前走了一步。
脚踩在石板路上，石板是凉的，硬的。
他蹲下来，用手摸了一下。石板上有纹路，是石头被切割时留下的纹路。
他敲了敲，声音闷闷的，一切都和真的石板一模一样。
但他知道这是假的。
因为它太真了。
他站起来，继续往里走。
赵铁牛跟在后面，步子很重，每一步都踩得石板闷声发响。
陈律走过供销社，走过卫生院，走过学校。
他没有停下来，一直走到镇子中央。
那里有一个小广场，广场上立着一块石碑。
石碑是旧的，上面的字被风吹得模糊了，边角磨圆了，顶上长着青苔。
碑上刻着：“灵山镇滑坡遇难者名单”
下面是六行字，六个名字，六个日期。
王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河，杨
…。。