凸起的痕迹，像蚯蚓趴在皮肤上。
“大爷，您为什么不走？”
孙大爷沉默了很久。
风吹过来，把他的衣服吹得贴在身上，瘦得像一把骨头架子。
肋骨一根一根的，隔着衣服都能数出来。
他慢慢卷起袖子。
手臂上的疤痕密密麻麻的，从手腕一直爬到肩膀。
疤痕有长有短，有深有浅，有的已经发白了，和皮肤融为一体，只留下一道白线。有的还是暗红色的，像刚结痂不久，边缘翘起来，露出下面粉色的新肉。
它们挤在一起，有的叠着有的盖着，看不清原来的皮肤是什么样子。
最粗的那道，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在手臂上，两边还有针脚一样的痕迹。
“十年前滑坡那天，我在山上砍柴。”
孙大爷的声音很平。
“我听见那个小孩喊救命，我跑过去了。但我老了，跑不动。我跑到的时候，已经没声音了。”
他的手指摸着手臂上的疤痕，一根一根摸过去，像在数什么。
摸到那道最粗的，手指停了一下，指甲在疤痕上划了划。
“我找了三天三夜，没找到他。后来救援队来了，说下面不可能有人活着。他们把路封死，然后走了。”
“我留下来了，我总觉得他还在下面，还在喊。”
“后来我开始做梦，梦见他在下面喊，喊了整整十年。”
“我每天晚上都能听见，但我找不到他。”
“我挖了十年，没挖到。”
他摸着手臂上那道最深的疤痕，停住了。
疤痕很深，两边的肉翻起来，像一张闭着的嘴。
“每做一次梦，就刻一刀。怕忘了，忘了他在下面喊。”
陈律的视线从疤痕上移开，看着孙大爷的脸。
“你听见他喊什么了？”
孙大爷把袖子放下来，动作很慢，像怕碰到那些伤口。
他把袖口拉下来，盖住手腕，盖住那些疤痕。
手指在袖口上按了按，把褶皱抹平。
“他喊他爸爸。”
“他爸爸也埋在下面？”
孙大爷点头。
“林大勇，也在名单上。”
“他妈妈呢？”
孙大爷的手停了。
“他妈妈……走了。”
“滑坡之前就走了，走
…。。