天色未亮，东方天际才刚露出一抹微弱的鱼肚白，歙州城仍笼罩在一片静谧的薄雾之中。
方蒂早已起身。
昏黄的豆油灯下，他清瘦的身影被拉得老长。
那件洗得发白的青布长衫是他唯一能见人的衣服。
他走到屋角那张瘸了一条腿的书桌前。
家伙什都在那儿。
一方砚台，边角磕了好几个口子；半截墨条，小拇指长短。
笔倒是还说得过去，是狼毫，可早就被他用成了秃毫。
方蒂昨日便有些心疼的用小刀修了又修，眼下勉强能捏出个尖儿来，几张发黄的草纸，边角粗糙得拉手。
方蒂一张张数好，用两块木板夹起来，再用布条捆死，那动作，像是在包一个宝贝似的。
“喝了再去。”
老父亲头发花白，端着一只豁了口的粗瓷碗，走得颤颤巍巍。
碗里盛着的，与其说是粥，不如说是米汤。浑浊的汤水里，只孤零零地飘着几粒粟米，清得能照出人影。
方蒂的妻子抱着襁褓中的孩子站在一旁，面色蜡黄。
孩子许是饿了，哭声细弱，有气无力。
妻子无声地轻拍着孩子的背，眼神里是化不开的愁。
方蒂没言语，接过碗，仰头便灌了下去。
那粗劣的米汤刮得他喉咙生疼，空荡荡的肚腹里没有半分暖意，只有一股酸涩直冲鼻腔。
他重重放下碗，对着老父亲和妻儿，弯下腰，深深鞠了一躬。
“耶耶，我去了。”
说完，他猛地转身，推开了那扇吱呀作响的破木门，再没回头。
坊市的石板路湿漉漉的，带着夜的凉气。
他朝着府衙的方向走，心里默念的，不再是那些烂熟于心的经义文章，而是家里的柴米，是孩子那微弱的哭声。
今日，是刺史大人开科取士的日子。
这是他唯一的路，也是全家唯一的活路！
“方兄，留步！”
身后传来车轮滚滚声，一辆装潢考究的马车稳稳停在他身边。
车帘掀开，露出一张富态的笑脸，正是他的好友黄锦。
“黄兄？”
方蒂有些意外。
黄锦朝他招手道：“快且上车！”
方蒂只迟疑了一瞬，没有矫情，提着布包上了马车。
车厢里铺着厚实的软垫，角落的铜炉里还
…。。