杨喜庆到四合院的时候，是个下午。
院门开着，杨兵坐在石桌旁边看报纸。
一道影子投在地上。
杨兵抬起头。
门口站着个年轻人，跟杨有志年轻时候有六七分像，身上穿着件衬衫，前胸口袋里别了支钢笔，裤脚沾了火车上带下来的灰。
手里拎着个人造革提包，提包的拎手磨得起了毛。
杨喜庆。
杨兵把报纸叠好，搁在桌上，“喜庆。”
“兵哥。”
杨喜庆站在门口，脸上挂着笑，点了下头，“好久不见。”
杨兵没请他进来，“怎么来了？”
杨喜庆把提包换到左手，“我听说我爹被你接过来了，我当儿子的，自然得来看看，顺便照顾照顾他老人家。”
杨兵看着他，没动。
杨喜庆往前迈了半步，脚刚踩到门槛，杨兵开口了。
“站住。”
杨喜庆的脚收了回去。
“兵哥？”
杨兵站起来，走到院门口。
他比杨喜庆高了小半个头，站在门框边上，把半扇门的光都挡了。
“我去接四叔的时候，他躺在那张硬板床上，瘦得不到八十斤，屋里头全是霉味，连口热水都没人给倒，县医院的结果出了一个多月，他一个人扛着。你在哪儿？”
杨喜庆的笑僵了，“兵哥，我在粮站上班，走不开……”
“走不开，粮站到小河村，骑车一个小时。你一个月里连一个小时都挤不出来？”
杨喜庆的脸涨红了，“兵哥，我也有我的难处……”
“你的难处我不感兴趣。”
杨兵的手搭在门框上，身子没让开半分，“四叔现在身体刚好了点，我不想让人来给他添堵。你回去吧。”
杨喜庆的脸一下子沉了。
“杨兵，那是我爹，我来看我自己的爹，你凭什么拦我？”
杨兵没接话，侧过身把院门关了一半。
杨喜庆一把抵住门板，嗓门又往上提了一截。
“杨兵！你这是不让儿子见亲爹？！你说得出去吗？！”
院门外头，胡同里几户人家听见动静，有人探出头来张望。
杨喜庆扭头看了一眼周围的目光，嘴角翘了翘，声音更大了。
“乡亲们都看看！我来看我自己亲爹，他杨兵把我挡在门外头！天底下有这个道理吗？
…。。