东西。
他伸出手，在徐有福肩膀上拍了一下，力道不轻。
“祖国不会忘记你的付出。”
郑卫国起身往门口走，到了门边回了一下头。
“把腿养利索，你那个团等着你去报到。”
门关上了。
徐有福把调令信封攥在手里，坐在床沿上没动。
团长。
他嘴角扯了一下，把信封塞进枕头底下，跟那三张照片放到了一块儿。
下午四点，他扶着墙走到了走廊尽头的主治医生办公室。
陈医生正在写病历，抬头见他杵在门口，眉头皱了。
“你怎么自己走过来的？”
“陈医生，我什么时候能出院？”
陈医生的笔停了，他把眼镜摘下来擦了擦，重新架上，看着徐有福那张一本正经的脸。
“你现在的身体状况还不支持出院。右腿的康复才刚开始，负重训练连第一阶段都没完成，”
“我觉得差不多了。”
“你觉得？你是医生还是我是医生？”
徐有福的嘴抿成一条线。
“我的腿已经能走路了，日常生活没有问题，部队那边有调令，等着我去报到。”
陈医生的手指在桌面上敲了两下，那种对付惯了不听话伤员的耐心写在脸上。
“负重训练没完成就出院，到了部队你连站军姿都撑不过半小时。你是想去报到还是想去丢人？”
这话戳得徐有福脸上的肌肉跳了一下。
“再观察半个月，半个月后负重训练第一阶段结束，指标达标了，我签字放你走。达不到，继续住。”
徐有福的手指在门框上扣了两下，喉咙里憋着一口气。
半个月。
“行。”