绿皮车晃了一宿，杨兵在硬座上睡睡醒醒，凌晨五点到的站。
出了车站，他在站前广场找了辆拉客的三轮，报了军区总医院的地址。
老头闷头蹬车。
二十分钟后，三轮停在医院大门外。
杨兵付了车钱，拎着帆布包走到门岗，哨兵接过探视证明和通行文件翻了两遍，目光在杨兵脸上扫了一下，侧身让开了路。
三号楼在院区最深处，四周围了一圈铁栅栏，进出又过了一道岗。
一个穿白大褂的护士把杨兵领到三楼走廊尽头，走廊里消毒水的气味浓得呛鼻。
“306，他今天精神还行，别聊太久。”
杨兵应了一声，手搭上门把手，门推开的时候发出一声很轻的响动。
病房一张床，一张铁皮柜，一把椅子，窗帘拉开了一半，灰白的天光照进来，把床上那个人的轮廓勾出来。
徐有福侧着身子面朝窗户，右腿上裹着厚厚的绷带，从膝盖一直缠到脚踝，他瘦了太多，肩胛骨从病号服底下支棱出来，像两片刀刃。
杨兵站在门口没动，眼睛从徐有福的脸扫到那条裹着绷带的腿上，再移回来。
喉咙堵了一下。
他把那股劲压住了，脚步没轻没重地走到床边，把帆布包往柜子上一搁。
“有福。”
徐有福的肩膀动了一下。
他转过头来的时候，杨兵看见了那张脸，颧骨凸出来，眼窝凹进去，下巴上冒出一层乱糟糟的胡茬。
但眼珠子是亮的，见到杨兵的那一瞬，瞳孔里有个东西跳了一下，“哥？”
徐有福挣着要坐起来，右腿刚一使劲，脸上的肌肉就抽了一下，杨兵伸手在他肩头按了一把。
“躺着。折腾什么。”
徐有福的手撑在床垫上，没再动。
“你怎么来了？谁告诉你……”
“你三个月没跟家里打过一个电话，你觉得我能不找人问？”
徐有福的嘴闭上了。
杨兵在床边那把铁椅子上坐下来，他从帆布包里掏出个牛皮纸信封，抽出里面的东西递过去。
“先看看这个。”
是照片，三张。
头一张，徐俊逸躺在摇篮里，两只小拳头攥着，嘴巴微微张着，像在打呵欠。
第二张，苏婉清抱着孩子坐在院子里的石凳上，阳光打在母子俩身上，徐俊逸的脑袋歪在苏婉清的肩窝里
…。。