杨兵没废话：“成，麻烦国成叔了。”
杨国成摆手，从院里出去打了个电话，没过多久，一辆解放牌卡车从街口拐过来，绿漆车身，后斗敞着，车板上铺了层稻草垫子……虽然简陋，但比那摇筛子似的班车强出十条街。
开车的是个黑瘦中年人，姓周，杨国成厂里的司机，车停稳了，老周从驾驶室探出脑袋冲杨国成点了下头。
“上吧，我跟老周打过招呼了，直接送你们到村口。”
杨兵招呼众人上车，很快，其他人上了车，杨兵最后，他翻上车斗的时候，回头冲杨国成摆了下手。
“叔，回头再来看你。”
杨国成站在院门口，手揣兜里，大嗓门追出来：“路上慢着点！到了给我捎个信！”
老周把油门一踩，卡车动了。
比客车稳，底盘高，减震虽然也不咋地，但至少不是那种把五脏六腑都筛出来的颠法。
杨颖趴在车斗边沿，两只手扒着铁皮，脑袋露在外头，冷风把她刘海吹得往后翻。
“哥！看！那个山！”
杨兵偏头一看，远处的丘陵连绵起伏，冬天的田野光秃秃的，路边的池塘结了薄冰，几只麻雀蹲在塘埂上的枯柳枝头，车一过全飞了。
杨国富坐在车斗靠前的位置，背靠着驾驶室后壁，那双眼盯着远处的山线，嘴角带着股说不出的东西。
三十多年了。
这条路他年轻时走过无数回，扛着锄头上坡，挑着粪桶下田，后来穿着军装从这条路走出去，再回来就是另一个人了。
李秀梅把杨静搂在怀里，手指无意识地捋着孩子后脑勺的碎发，目光落在路边一棵歪脖子老槐树上，那棵树还在，比她离开的时候粗了一圈，枝丫往四面八方伸展着。
车厢里的气氛松快了不少。
颠了一个多小时，远处炊烟升起来，稀拉拉几户人家的轮廓在暮色里隐约可见。
老周把车速放慢了，偏头从驾驶室窗户里冲后头喊了一嗓子：“前头就是小河村了！”
杨颖两只手扒着车斗沿往前探。
“到了到了！”
卡车拐过一道弯，村口那棵老槐树映入眼帘，树底下蹲着个人。
四十来岁的汉子，穿着件灰不溜秋的棉袄，嘴里叼根烟杆，面前摆着个破板凳，听见车响，脑袋抬了起来。
卡车在村口停了。
那汉子站起来，把烟杆从嘴里拔出来，三步两迎上来，
…。。