摸上门闩推开半尺侧身挤出去。
院子里漆黑一片，大槐树的枝桠在头顶张牙舞爪，杨兵贴着墙根绕过影壁，从侧门闪了出去。
一路往南。
避开主街，专拣背巷走，他把棉袄领子竖起来，遮住半张脸，两手插在兜里，脚步不快不慢太快招眼，太慢可疑。
南城。
老太太住的那条巷子，杨兵闭着眼都能摸到，第三个路口左拐，过两道排水沟，再往里走四十步，院门朝东。
他在巷口停住了。
没有灯。
整个院子黑洞洞的。
这个点，哪怕老太太睡了，灶间的煤炉也该有火光透出来，她怕冷，入冬以后从来不灭炉子。
杨兵的脚板钉在了地上。
往前走了十几步，贴着院墙摸到门口，门闩没插，他伸手一推，木门无声地往里让开了一条缝。
院子里空空荡荡。
水缸在，搪瓷盆在，墙角那棵枯了半边的枣树在。
但灶间的门敞着，里头黑得什么也看不见，正房的门也开着一半，风从屋里灌出来，卷着一股子陈腐的冷气。
杨兵站在院子中间，没再往前迈。
没人。
不是出门了，是走了，彻底走了，那种走。
灶台上干干净净，连那口铁锅都不在了，炕沿上铺的旧席子卷了半截耷拉在地上，针线笸箩翻倒在墙角。
有人来搬过东西，或者……
有人来清过场。
杨兵退出院门。
脑子里什么都没想，又什么都想了，铁柱捎信里没提的那些细节，街坊们紧闭的门窗。
他站在巷子里，后背抵着对面的砖墙，仰头看着漆黑的天。
没有月亮。
没有星星。
什么都没有。
回去的路比来时快了一倍。
杨兵从侧门溜进院子，反手把门闩插死，贴着墙根回了屋，脱鞋上炕的时候，江娆翻了个身。
“……几点了？”
“起夜。睡吧。”
江娆嗯了一声，没再动。
杨兵把被子拉到下巴，两只眼盯着房梁。
那条黑漆漆的裂缝还在。
没跟她说。