可静的只是杨兵这条胡同。
那天傍晚，刚过六点，杨兵还没来得及把自行车支进院子，胡同西头就传来一阵嘈杂。
七八个人，打头的是张凯，身后跟着四个戴红袖章的，最后头还缀着两个街道办的小干事。
杨兵一只脚还搁在脚蹬子上，没动。
队伍径直拐进了胡同中段那个小院程家。
院门没锁，张凯一推就开了。
杨兵把车往墙根一靠，慢慢跟了过去，街坊三三两两从门缝里探出脑袋，很快聚了一小堆人，谁也不敢站太近，隔着七八步远，伸长了脖子往里够。
院子不大，三间正房年久失修。
程大虎被两个红袖章从屋里架了出来。
六十出头的老头，两条腿发软，脚尖在地上拖出两道浅沟。
张凯站在院中央，把手里那张纸展开，扬了扬。
“程大虎，解放前你家在冀东占了二百八十亩地，雇了十几个长工。这些事实你承不承认？”
程大虎嘴唇翕动了两下。“那是……那是我爹的地……建国以后全归公了，我什么都没留啊！”
“你爹的就是你的！剥削阶级代代相传，骨子里的东西改得了吗？”
张凯的笔帽在档案袋上敲了一下，纸页翻过去，露出底下一行手写的红字地主成分，需重点审查。
就在这时候，堂屋的门帘被人从里头掀开了。
一个小丫头冲了出来。
九岁上下，瘦得脸颊凹进去一块，她一头撞进程大虎怀里，两只细胳膊箍住老头的腰，仰着脸冲张凯喊。
“你们放开我爷爷！他没做坏事！他是好人！”
在安静的胡同里扎得人耳朵疼。
张凯低头看了她一眼。
没接话，甚至没皱眉，只是偏过头，冲身后的红袖章抬了抬下巴。
两个人上前，一个掰小丫头的手指，一个搂她的腰往后拽。
程程死不撒手，她哭得上气不接下气，鼻涕和眼泪糊了一脸。
“爷爷，不要带走我爷爷！”
程大虎整个人缩了下去，佝偻的脊背弓得更深，他没挣扎，只是低着头，用一只手摸了摸孙女的脑袋。
“程程听话，爷爷去开个会，开完就回来。”
开完会就回来。
杨兵站在人群外围，程大虎那句话飘进耳朵，胃里头搅了一下。
开完就回来，这年头多少人
…。。