桌子上的稿纸。
“不用白费力气了，佐藤桑。”
北原岩的语气平静得如同没有波澜的深潭，甚至带着几分看透一切的嘲弄：“我们之前不是早就达成共识了吗？”
“《告白》拿到大奖的概率是零。既然早就知道了结果，我们何必还要去酒店里，陪他们演这种苦等临幸的虚伪戏码？”
“可是……这毕竟是文坛一直以来的规矩和传统，就算明知道拿不到，面子上还是要照顾一下的……”
“而且当晚帝国酒店还会聚集不少其他候补作家和出版界同仁，北原老师您到时候也可以过去交流交流，就当是扩充人脉了……”
佐藤主编作为传统的出版人，依然有些顾虑，在电话里苦口婆心地劝说着。
电话那头短暂地沉默了两秒。
笔尖在专用原稿纸上摩擦的沙沙声戛然而止。
北原岩停下书写《绝叫》，开口说道：“既然还有其他同行在，那这趟酒店，我就去一趟吧。”
“那么套房就麻烦佐藤桑去安排了。”
与此同时，角川映画总部，顶层总裁办公室。
“滴——滴——滋滋……”
昏暗的房间里，角落那台专属的加密传真机突然打破了死寂。
伴随着刺耳的机械齿轮咬合声，一份打着“绝密”与“明晚解禁”的双重水印传真件，从出口处缓缓吐出。
角川春树手里端着一杯加冰的威士忌，踩着地毯走了过去。
世人只道他是个行事癫狂的电影暴君，却往往会忽略一个更令人胆寒的事实。
他更是掌控着日本庞大出版帝国的无冕之王。
在这个靠信息差赚钱的行业里，他在全日本的印刷厂流水线、大型发行商终端，甚至各大老牌报社的主编办公室里，早就用真金白银布下些许钉子。
角川春树单手端着酒杯，另一只手扯下那份刚刚截获的、还带着打印余温的传真件。
起初，他的目光只是漫不经心地一扫。
但下一秒，杯中的冰块发出一声清脆的碰撞，角川春树的眼睛顿时就冷了下来，眼底翻涌起一抹凶光。
这不是什么普通的新闻爆料，而是一份已经完成了排版、连配发照片都精心挑选过的新闻通稿。
上面的内容，是京都派那帮自诩清高的文坛老骨头，暗中串联十几家传统文学期刊和主流报纸的文艺版面，为了明晚直木赏最终决选，提前备下的嘲讽通稿。
…。。