人。
老妇人热得有些神志不清，她虚弱地接过水杯，像缺水的植物一样大口吞咽着。
她身上的衣服被汗水浸透，散发着一种老年人特有的衰败气息。
北原岩没有说话，只是静静地看着她脖子上被蚊虫叮咬出的红肿包块，以及因常年劳作而变形，此刻正无力垂下的手。
北原岩在记忆。
在用身体去感受这种让人喘不过气来的闷热，这种皮肤贴在滚烫纸板上的灼烧感，以及在无法入睡的夏夜里，被绝望一点点吞噬的滋味。
这就是铃木阳子堕落后的世界。
如果不亲自在这里经历一番，不亲自闻一闻这里夏天特有的腐烂味道，就写不出《绝叫》里的真实感。
不远处的空地上，几个光着膀子的日雇劳动者正围坐在一起喝着闷酒，他们即使坐着不动也是一身汗，时不时还要用力拍打身上叮咬的蚊虫，发出啪啪的声响。
就在这时，一阵不合时宜的抱怨声打破了这里的沉闷。
“唔……这味道简直了，比垃圾场还臭。”
“斋藤前辈，我们真的要进去吗？这里好多蚊子，而且感觉好危险……”
三个穿着整齐衬衫西裤、戴着口罩、手里拿着笔记本和相机的年轻人，正小心翼翼地避开地上的污水走过来。
他们不停地用手在鼻子前扇风，眼神里充满了对这里的嫌弃和恐惧。
走在最前面的，是一个身材瘦削、头发有些花白，眼神却无比锐利的老人。
他穿着一件早已被汗水浸透的短袖衬衫，没有戴口罩，额角与脖颈不断渗出汗珠，顺着下颌滑落，却依旧步伐沉稳，一步不停地向前走去。
他是斋藤茂男，共同通信社的王牌记者，被认为全日本最符合新闻记者形象的人。