在一夜之间，全部离他而去。
借着窗外的月光，近藤真彦看着镜子里那个狼狈不堪的自己。
没了这些光环，自己算什么？
不过是一个稍微长得好看一点，随时可以被资本碾死的蚂蚁罢了。
数周后。
东京，八月。
随着《告白》销量的持续走高，以及电影化消息的正式公布，北原岩这个名字已经成为了全日本出版界最炙手可热的金字招牌。
无数书店在催促新作，无数读者在期待这位天才作家的下一部神作。
然而，令人意外的是，北原岩消失了。
取而代之的，是一个穿着廉价的衬衫，戴着磨损的鸭舌帽，看起来像个失业工人的年轻男子，混迹在东京最阴暗的角落。
山谷。
这里是东京最大的简易住宿街，也是一片在行政地图上找不到名字的弃民之地。
这里原是东京都台东区和荒川区交错的一块区域，不过随着1966年日本政府行政区划调整，这片旧有的区划便就此被抹去，不复存在。
现在位于南千住站的南侧，距离热门旅游胜地浅草寺咫尺之遥，离未来的热门地点天空树也不过是一河之隔。
虽然名字没了，贫穷和绝望却像顽疾一样留了下来。
空气中弥漫着廉价烧酒、发酵的垃圾以及积年累月的尿骚味。
这几周，北原岩像个幽灵一样，游荡在山谷的通铺旅馆、新宿歌舞伎町的风俗店后巷、以及足立区那些住满了独居老人的廉租团地。
北原岩这是在取材。
原著中，铃木阳子的人生跨越了四十年，直到2015年才结束。
但现在的北原岩身处1989年，他必须对时间线进行大刀阔斧的修改，将故事的爆发点提前到经济衰退的前夜。
这不仅需要想象力，更需要大量的、带着血丝的现实素材堆砌。
在山谷这里，北原岩亲眼看到了那些在大街上被冻僵、像垃圾一样被清理的日结工人。
在歌舞伎町，他看到了为了替男友还债，穿着超短裙的女孩，在深夜闷热的街头强撑着站着，明明浑身都在紧绷发抖，却还要强装镇定。
在足立区，他闻到了独居老人房间里，那种混合着老人味、霉味和绝望的死寂气息。
“给，喝点水。”
北原岩拿起脚边的大瓶装凉白开，倒在有些变形的塑料杯里，递给身旁的一位老妇
…。。