巴刀鱼凌晨四点就爬起来了。
他那个小餐馆后厨总共就六平米，灶台占一半，冰箱占一角，剩下巴掌大的地方堆着今天要用的五花肉——整整六百斤，码得跟城墙似的。酸菜汤比他起得还早，已经在后厨门口支了口大铁锅，那锅直径一米二，是当年他爷爷在乡下办红白喜事用的，锅底那层包浆比巴刀鱼的岁数都大。锅里的老卤咕嘟咕嘟冒泡，麻辣牛油味顺着排风扇往外灌，整条巷子早起遛弯的大爷大妈全抽着鼻子往这边拐。
“你真打算一天整一千人？”酸菜汤拿铁锹翻着锅里的底料，花椒、辣椒、八角、桂皮、香叶、草果、白蔻，还有他藏着掖着的秘方——炒焦的酸菜梗磨成粉，提鲜解腻，比味精强出三条街。
“头批名单娃娃鱼拉了八百多个，我寻思先紧着情绪最重的来，剩下的分两天。”巴刀鱼一边切肉一边刷手机，玄厨协会凌晨两点给他发了份名单，按“负面情绪摄入量”从高到低排的序，前十个全是吃了二十天以上魇记私房菜的，“你看这个，一个中学老师，连续点了四十三天‘抑郁酸辣汤’，备注写‘多搁点失落，少搁点希望’，这他妈还是人吃的东西吗？”
酸菜汤伸脖子瞅了一眼：“这老师我认识，隔壁育才中学教数学的，姓刘，上学期还来我店里吃过酸菜鱼，活蹦乱跳一个人，怎么就……”
“吃魇记吃的呗。负面情绪跟真金白银不一样，你吃进去多少就攒多少，攒多了自己消化不了，人就废了。”
娃娃鱼从阁楼楼梯口探出个脑袋，头发炸得跟鸡窝似的，手里攥着三张A4纸：“刀鱼哥，名单排好了。第一波重点对象五十人，情绪临界值快到爆的那种，我标红了。你注意看第三页那个李阿姨，备注写‘吃完想砸车’，她真砸过，砸了两辆共享单车。”
巴刀鱼把菜刀往砧板上一拍：“这种重度患者不能光吃火锅，得加料。酸菜汤，你那老卤里是不是还有半坛子醒神汤底？”
“有。去年腌的，一直埋后院土里。”
“挖出来，化锅里。头五十个人的火锅单独加一勺醒神汤，先把情绪压回去，剩下的靠火锅慢慢调。”
酸菜汤应了一声提着铲子往后院跑。巴刀鱼把切好的五花肉码进托盘，一共十二盘，一盘五十斤，搬出去的时候差点闪了腰。酸菜汤挖完坛子回来接了他一把，俩人跟蚂蚁搬家似的把肉、菜、豆腐、粉条、蘸料一筐一筐往门外搬。马路牙子上五十张折叠桌已经支起来了，凳子是从隔壁棋牌室借的塑料凳，红的绿的花的，什么色都
…。。