是玄厨协会的人？”
老头没抬头：“以前的事，不提了。”
“为什么退出？”
“因为协会不配叫‘玄厨’。”老头的声音忽然硬了起来，手里的铲子往烤架上一拍，火星四溅，“一群打着玄厨旗号争名夺利的人，算什么东西？”
巴刀鱼沉默了。他想起玄厨协会内部的勾心斗角，想起那些为了一株灵材明争暗斗的嘴脸，想起黄片姜曾经说过的话——“玄厨之道，不在协会，在人心。”
“火师傅，您说得对。”巴刀鱼说，“协会里确实有很多问题。但食魇教是另一回事。他们以负面情绪为食，污染食材，残害无辜。如果让他们得逞，整个江城都会沦为玄界战场，到时候别说烧烤摊，连火星子都剩不下。”
老头的手慢了下来。烤串上的油滴在炭火上，滋啦一声，像是叹气。
“我知道。”他的声音低低的，像从地底下传上来的，“我女儿……就是被食魇教害的。”
三个人的呼吸都停了一拍。娃娃鱼嘴里的棒棒糖不动了。
“十年前，她在协会组织的试炼中被食魇教伏击。为了掩护同伴撤退，她用离火玄椒点燃了自己，烧尽了上百食魇教徒。”老头抬起头，眼眶发红，却没有泪。泪早流干了，只剩下两道深深的沟壑，像干涸的河床，“那一年她二十四岁。她跟我说，爸，等我回来，咱们的烧烤摊要开成连锁店，把烟火气带到每一座城市。”
老头停了一下，低头继续翻串。手稳得很，但声音不稳。
“从那以后，我就带着她种的最后一株离火玄椒离开了协会。我把它种在这个烧烤摊底下，用炭火养着，用烟火气养着。十年了。它只结了一颗。”
他指了指烤架旁一个不起眼的瓦罐。瓦罐灰扑扑的，缺了个口，跟路边捡来的一样。罐里，一株巴掌高的小草孤零零地立着，叶子枯黄，蜷曲得像老人的手指。顶端却挂着一颗指甲盖大的辣椒，通体赤红，红得像一滴凝固的火。
“就是它？”娃娃鱼小声问。
“就是它。”老头看着那颗辣椒，眼神温柔得像在看一个睡着的孩子，“我养了十年。每天用玄力浇灌，用炭火温暖，用烟火气喂养。它已经不只是灵材了，它是……我闺女留给我唯一的东西。”
巴刀鱼觉得嗓子发紧。他想起了自己的父亲，想起了那间破旧的小餐馆，想起了父亲凌晨三点起来熬汤的背影。火师傅的烧烤摊和父亲的小餐馆，隔了十万八千里，却装着同一样东西——一个不肯走
…。。