“那行。”巴刀鱼把卡塞进围裙兜里，站起来，“走吧。去看看你们那个协会。”
酸菜汤松了口气。娃娃鱼也笑了，抱起桌上的玻璃罐，罐子里的黑泥鳅扭了扭，像是在打招呼。
三人走出小餐馆时，巷子口的路灯忽然亮了。那盏闪了三天没人修的路灯，在巴刀鱼迈出门槛的瞬间，彻底亮了。灯光照在“鱼记小厨”的破招牌上，照出“鱼”和“厨”中间那道黑缝。
巴刀鱼回头看了一眼，忽然觉得那道缝有点像一道门。门后面是他活了二十六年的世界，门前面是他从来没想过的世界。
“走了。”酸菜汤在前面喊。
巴刀鱼锁上门，跟上去。走了两步，他又停下来。“等等。”
“怎么了？”
“我灶上还炖着一锅排骨。得把火关了。”
他转身跑回去，开门，冲进后厨。灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，排骨的香气溢满了整个厨房。他关火，掀开锅盖看了一眼。汤色清亮，排骨酥烂，几粒枸杞浮在上面，红得鲜艳。
他拿起勺子，舀了一口汤，吹了吹，尝了尝。
然后他愣住了。汤里有一股他很熟悉、又很久没尝过的味道。那是他爹做排骨汤的味道。一模一样。
砂锅旁边的调料台上，放着他爹留下的一把旧菜刀。刀柄缠着黑胶布，刀刃上有细密的缺口。他爹用这把刀做了一辈子的饭。巴刀鱼一直以为这就是一把普通的旧刀。
可此刻，菜刀的刀刃上，有极淡极淡的光在流动。
巴刀鱼把菜刀拿起来，握在手里。刀很轻，比他平时用的任何一把刀都轻。但他的手心是热的。
“爸。”他对着菜刀说，“你到底藏了多少东西？”
刀没回答。但巴刀鱼觉得，刀刃上的光闪了一下。
他把菜刀别在围裙兜里，关了灯，锁上门，跑出去追酸菜汤和娃娃鱼。巷子口的路灯照着三个人的影子，往城南走去。
城中村的夜晚和往常一样闷热，苍蝇还在垃圾桶上开运动会，远处的车声嘈杂而模糊。但巴刀鱼走在这条他走了无数遍的巷子里，忽然觉得脚下的路变了。
路还是那条路。水泥地面裂了缝，缝里长着杂草，杂草上沾着露水。但他脚下的每一步，好像都比以前更实。
走了半条巷子，他忽然想起一件事。“酸菜汤。”
“嗯？”
“你们那个协会，管不管厨师偷东西？”
酸菜汤回头看他
…。。