娃娃鱼来的那天，城中村下了场暴雨。
巴刀鱼是被雷声吵醒的。凌晨五点半，天还没亮透，雨水像有人拿盆往下泼，砸在石棉瓦棚顶上，轰隆隆的响，分不清是雷还是瓦片在颤。他翻了个身，摸到手机看了一眼——五点半。平时这个点他已经起来熬汤底了，但今天这雨大得邪乎，他想着再赖五分钟。
结果这五分钟里，他做了一个梦。
梦里他站在一片白茫茫的空地上，脚下是细密的沙子，远处有海的声音。一个女人的背影站在他面前，穿着一件很旧的蓝布衫，头发花白，在风里乱飘。她没回头，只是说了一句话：“刀鱼，你爹不是病死的。”
巴刀鱼想开口问，嗓子像被什么东西堵住了。
女人继续说：“他是被人害的。那个人，现在就在你身边。”
然后一道闪电劈下来，白茫茫的世界碎成无数片。巴刀鱼猛地睁开眼，正好一道雷在头顶炸开，震得窗户玻璃嗡嗡响。他躺在床上，胸口剧烈起伏，后背的汗把背心浸透了。掌心的金色纹路烫得厉害，像有人拿烙铁按在他手上。
他盯着天花板看了十几秒，然后骂了一句：“大清早的，让不让人活了。”
起身，洗漱，把昨晚泡好的米下锅熬粥。雨还在下，但势头小了些。他一边搅粥一边回想那个梦——梦里那个女人，他看不清脸，但那种熟悉感让他心里发堵。他妈走得早，他对母亲的记忆只剩下几个模糊的片段：灶台边忙碌的背影，一双粗糙的手，还有她哼的不成调的歌谣。
至于他爹——巴刀鱼的眼神暗了暗。
老头子是三年前走的。在老家县城的医院里，说是胃癌晚期，撑了不到两个月。巴刀鱼赶回去的时候人已经不行了，瘦成一把骨头，拉着他的手说了最后一句话：“灶上的事，别丢。”
然后就没了。
巴刀鱼一直以为他爹是病死的。老头子一辈子在小饭馆里颠勺，吸了半辈子油烟，得胃癌并不意外。可刚才那个梦……
他摇摇头，把思绪甩开。梦就是梦，当不得真。
七点多，雨停了，天还是阴沉沉的。巴刀鱼刚把卷帘门拉起来，就看见巷子口的水洼里蹲着一个人。
一个女孩，十五六岁的样子，穿着一件明显大了两号的灰色卫衣，帽子扣在脑袋上，低着头，双手抱着膝盖，蹲在水洼边上。她面前的水面上漂着一片梧桐叶，她就盯着那片叶子，一动不动。
巴刀鱼看了两眼，没认出来。正要转身回灶台，那
…。。