巴刀鱼把最后一张桌子擦了三遍。
桌面是松木的，用了八年，裂缝里嵌着陈年油渍，擦不干净。他用指甲抠了抠缝里的黑泥，抠出一小块干硬的米粒，随手弹进垃圾桶。店里只有四张桌子，十六把折叠椅，墙角的冰柜嗡嗡响着，压缩机老得喘不上气。
门外是城中村的窄巷，电线像蛛网一样挂在头顶，把天空割成碎片。下午四点半，巷子里飘着各家各户做饭的油烟味，隔壁王婶在炒辣椒，呛得人打喷嚏。对面理发店的霓虹灯招牌坏了一个字，“美发”变成了“美 发”，中间空着的位置一闪一闪。
巴刀鱼掀开后厨的门帘。灶台上架着一口铁锅，锅底有常年烧柴留下的黑垢。他抓起一把酸菜，是昨天从菜市场尾摊上收的，卖菜的老刘头说“最后一批了，坛底货”，五块钱全给了他。酸菜颜色暗黄，叶子蔫巴巴的，梗子上带着几星白点。
他把酸菜扔进清水盆里泡着，又从冰箱底层摸出半条草鱼。鱼是昨天剩的，不太新鲜了，眼珠子有点浑浊。他拿刀背在鱼头上敲了两下，刮鳞，开膛，掏出内脏，动作很利索。刀是用了六年的老菜刀，刀柄缠着黑胶布，刀刃磨得只剩一半宽。
“刀鱼！”
前门传来一声吼。巴刀鱼不用抬头都知道是谁——酸菜汤，名字跟她的脾气一样，又酸又辣。她大踏步走进来，牛仔裤上全是泥点子，短袖T恤的领口被汗浸湿了一圈。她手里拎着个塑料袋，袋子里装着几根蔫了的葱和一块老姜。
“菜市场那帮孙子又涨价了。”酸菜汤把袋子往灶台上一摔，“姜八块一斤，抢钱呢？”
“那你买了吗？”
“买了。”酸菜汤瞪他一眼，“不买你拿什么炒菜？西北风啊？”
巴刀鱼没接话。他低头把鱼剁成块，刀砍在砧板上咚咚响。酸菜汤在旁边站了一会儿，忽然抽了抽鼻子。
“你闻到没有？”
“闻到什么？”
“臭味。”酸菜汤的表情变了，鼻翼翕动了两下，“不是鱼臭。是别的——像什么东西烂了，又像……说不清楚。”
巴刀鱼停下手里的刀。他仔细闻了闻，空气里除了辣椒油烟和酸菜的咸味，确实还有一丝若有若无的异味。那味道很淡，却让他后脊梁莫名发紧。他正准备开口，后厨的灯忽然闪了一下。
灯泡是老式的钨丝灯，闪的时候发出“滋滋”的电流声。闪了三下，灭了。后厨陷入昏暗，只有灶台余火映出一点红光。
“跳闸了？”酸
…。。