巴刀鱼这辈子最恨两件事。
第一件，有人糟蹋食材。第二件，有人在他灶台前撒谎。
偏偏今天，两件事撞一块儿了。
下午四点十七分，城中村后巷的“巴适小馆”还没到开火的时候。铁皮卷帘门半拉着，门槛外的水泥地上还积着一汪早上洗菜留下的水，水面上飘着几片烂菜叶，被太阳晒得卷了边儿。巴刀鱼就蹲在水洼旁边，手里攥着一把刚送来的青蒜，蒜白上沾着泥，泥里有一股很淡很淡的腥气。
不是土腥。是那种肉放馊了之后，又被香料压下去的腥。
他鼻子动了两下，眉头就皱起来了。
这批青蒜是“老贺食材行”送来的。送货的伙计蹬着三轮车刚走不到半炷香，车斗里的菜还带着塑胶筐和油布混在一起的怪味。巴刀鱼把青蒜凑到鼻子底下又闻了闻，那股气味更清楚了，像一条极细的线，从蒜叶的纤维里钻出来，绕着鼻子尖转，又凉又腻。
他站起身，把青蒜往案板上一拍，转身进了后厨。
“酸菜汤。”他喊了一声。
没人应。
巴刀鱼抹了一把额头上的汗。十月底的南方，秋老虎凶得要命，后厨里两个灶眼虽没点火，那台从旧货市场淘来的排风扇转起来跟个哮喘老头似的，嗡嗡嗡响，热风推都推不动。灶台边挂着三条围裙，两条洗得发白，一条扔在地上，没人管。
他正准备吼第二声，外头传来一阵“咣当咣当”的破响，紧接着是人的叫骂，混着一长串“别跑”之类的尾音。巴刀鱼叹了口气，拿着那把青蒜走到门口。卷帘门外，酸菜汤正骑在一个人背上，左手揪着那人的后领，右手抓着一只脏兮兮的购物袋。那袋子已经被扯得变了形，两盒塑封午餐肉从裂口里掉出来，滚到巴刀鱼脚边。
“巴哥，抓了个偷菜的！”酸菜汤抬起头，脸上不知道在哪儿蹭的黑灰，像刚从煤堆里拱出来的。
被压着的那个人二十出头，个子瘦小，穿一件洗花了的旧T恤，脖子上挂着一把铜钥匙，钥匙圈上还拴着个塑料小葫芦。他脸贴在发烫的水泥地上，嘴巴歪着，还在叫唤：“你放开，这菜是我花钱买的！有本事找老板对质！”
巴刀鱼没理他。他弯腰捡起那两盒午餐肉，翻过来看了看。包装盒右下角印着一行极细的灰色喷码，灯光下要斜着才能看清：CXG-0717。保质期还有二十天。但巴刀鱼用指尖按了按包装的密封面，软塌塌的，像被人用针尖挑破后又用胶水粘回去了。他把鼻子凑上去，轻轻一
…。。