黄片姜看着他，眼里有东西一闪而过，像是悲悯，又像是骄傲。
“九转回肠汤。你爹当年，就是靠这道汤，帮你从阎王手里挣回一条命。”他站起身，竹杖在地上点了一下，“十五号之前，你每天做一锅。汤成之日，厨心自稳。如果做不成——”
他走到门口，撩起门帘，清晨的光从他背后涌进来，把他的影子拉得又长又旧。
“那你就别去万味城了。去了，也是白给。”
竹杖声远去了，红辣椒的影子在门前晃了晃，消失在巷子拐角。
巴刀鱼还坐在那里，抱着油纸包，像个抱着骨灰盒的孝子。窗外的阳光一点点爬过桌面，照在他手背上，手背上的伤疤一道一道，像是许多条没有名字的路。
过了很久，他站起身，走到灶台前，把那口有裂缝的铁锅洗了又洗，刷了又刷，直到锅底那裂缝被水浸得透亮。然后他打开油纸包，里面只有一张旧得发脆的纸，纸上写着一行字，墨迹已经晕开，像被水泡过，又像被泪打过。
他慢慢念出来：
“九转回肠汤。主料：活鱼一尾，去鳞不去魂。”
窗外起风了。灶火未燃，锅已微温。