“第三，你爹当年不是病死的。他是为了替你改命，把你胃里那颗厨神珠封住，才散尽了一身修为。那珠子，本来是他的。你吃了酸菜鱼，才把它还给你。”
屋里一点声音都没有。连窗外的麻雀都不叫了。阳光从竹帘缝隙里漏进来，在地上铺了一道一道，像牢房的影子。
巴刀鱼坐在那儿，像被人从后脑勺敲了一棒子。他低头看自己的手。那双手从小就拿锅铲，烫过火烧过油，切过菜也切过人。他一直以为老爹就是累病的，累到吐血，累到死在灶台后面那间小黑屋里。没人跟他说过什么厨神珠，没人说过什么改命，更没人说过，他这条命，是用他爹的一身修为换来的。
“你到底是什么人？”他的声音很轻，却像从嗓子眼里撕出来的。
老头儿又笑了，伸出的第三根手指慢慢落下来，在桌面上轻轻一点。桌面没有任何变化，但巴刀鱼清楚感觉到，自己胃里那颗珠子“咚”地跳了一下，像被谁从深处敲了一记。
“我姓黄。黄片姜。你爹的师兄，你该叫我一声师伯。”老头儿说，“这十几年，我一直在暗处看着你。你每一次挨打、每一次做菜、每一次犯傻，我都看得见。今天来，是因为再不看住你，你小子就要被食魇教做成开胃汤了。”
黄片姜。
巴刀鱼死死盯着面前这个干瘦老头，忽然之间，童年记忆里一些零碎的碎片浮了上来：老爹偶尔醉酒后，会对着空荡荡的灶台举杯，嘴里喊一个名字，有时是“老黄”，有时是“黄疯子”。他一直以为那是老爹在骂自己，现在才知道，那是在叫一个等了很多年都没出现的人。
“师伯。”他叫了一声，嗓子哑得厉害，像生吞了一把粗盐。
黄片姜点点头，慢慢从怀里摸出一个油纸包，放在桌上。油纸包不大，方方正正，表面油渍斑斑，透着一股沉淀了不知多少年的酱香。巴刀鱼只看了一眼，就认出了那油纸的折法——和他老爹包卤牛肉的手艺一模一样。
“这里面，是你爹留给你的一道菜谱。”黄片姜说，“不是普通菜，是‘镇界宴’的开篇第一道。你只要能在十五号前把这道菜做到‘九转入味’，万味城那关，你就能活着进去。”
巴刀鱼伸出双手，慢慢把油纸包捧起来。那纸包轻得几乎没有分量，却让他两条胳膊都在发颤。他抬头看黄片姜，想问很多话，问他爹怎么死的，问厨神珠到底是什么，问这十八年来他为什么不来。但最后问出口的只有一句：
“这道菜，叫什么名字？”
…。。