——不是在看从哪里下刀，而是在看这块肉的纹理走向，看那些细微的筋膜是如何在肌肉纤维之间穿行的。
“你刚才说，食材有脾气。”巴刀鱼对着刀老说，手里的片刀却已经开始动了，“这块肉的脾气不太好。它生前是一头散养的黑毛猪，养了整整十四个月才出栏，性子倔得很，连杀猪的师傅都差点被它拱翻了。所以它的筋膜比普通猪肉粗，直接下刀的话，刀刃会顺着筋膜打滑。”
他一边说一边下刀。片刀在他手里像一只银色的蝴蝶，在肉块上方翻飞。刀锋切入的角度极刁——不是常见的垂直下切，而是贴着筋膜的方向斜切，一刀下去，筋膜和瘦肉自然分离，切口光滑得像镜面。
“所以你得顺着它的脾气来，而不是硬碰硬。”
刀老的眼睛亮了——不是比喻，是那两滴熔化的水银真的在发光。他盘坐在刀光球中心，微微前倾了一点身子，像是在看一件很有趣的事情。
巴刀鱼已经切完了肉。三线五花被分解成了薄厚均匀的肉片，每一片的厚度都控制在两毫米左右，码在盘子里，肉纹像年轮一样层层展开。
然后他走到料理台前，又具现出了第二样食材——豆腐。一块嫩豆腐，白得像是用牛奶冻成的，放在砧板上微微颤动，像一团受了惊的小动物。
“肉是刚的，豆腐是柔的。做这道菜，难的不是把肉切好，也不是把豆腐切好，而是把肉和豆腐同时处理好，让它们在锅里相遇的时候，不打架。”
他把豆腐托在掌心里，另一只手拿起一把小弯刀。弯刀的刀刃极薄，薄到几乎透明，像一片被冻住的月光。他没有把豆腐放在砧板上切——砧板太硬，豆腐放上去会被压出裂纹，刀还没下去，豆腐自己就先裂了。他选择在掌心里切。掌心是软的，有温度，能缓冲刀的压力。弯刀的刀尖轻轻点进豆腐的表面，旋转着往下走，刀锋经过的地方，豆腐自然分开，分离面像用圆规划过一样整齐。
一刀、两刀、三刀。豆腐在他掌心里被切成了一朵白莲花，每一片花瓣都薄得透光，放在盘子里，还在微微地颤动，像是刚被晨露打湿的花瓣。
酸菜汤看得眼睛都直了。他做豆腐从来都是用菜刀直接剁，剁成块往锅里一扔，煮碎了就当豆花吃。他从来不知道豆腐还能这么切。
“掌心托刀，刀走弧线，劲分七层。”刀老的声音里第一次带上了一点温度，“这一手文思豆腐的手法，是你自己悟的？”
巴刀鱼摇头：“不是。是我妈教的。她做文思豆腐的时候从来
…。。