响，“三天后老子要让你们看看，白灶薪火到底长什么样。”
灶台上的火苗窜高了一截，像是在回应他的话。
巴刀鱼靠在门框上，看着酸菜汤重新拿起铁锅的背影，嘴角慢慢地翘了起来。然后他想起一件事，转头看向黄片姜。
“黄老师，那个调走酸菜汤档案的人，到底是谁？”
黄片姜正在洗菜，水流从他指缝间淌过，青色的菜叶在水光里显得格外鲜嫩。他沉默了一会儿，关上水龙头，把手在围裙上擦了擦。
“协会副会长，付秋来。”黄片姜的声音很平静，平静得有点不对劲，“也是二十年前，最后一位见过白灶薪火传承者的人。”
巴刀鱼心里咯噔一下。
“付副会长调档案做什么？”
“他在找一个答案。”黄片姜抬起头，目光越过厨房的窗户，看向远处灰蒙蒙的天际线，“或者说，他在确认一件事——二十年前的那场大战，有些账，还没有算完。”
窗外忽然起了一阵风，吹得厨房的窗子哐当哐当响。灶台上的火苗被风压了一下，弯了弯腰，但没有灭。
一锅水烧开了，热气蒸腾而上，在厨房的顶灯周围绕成一片白色的雾。酸菜汤的身影在这片雾气里忙碌着，铁锅在他手里翻转，刀刃在砧板上跳舞，所有的动静交织在一起，像一首很久没有被唱起的歌。
有些东西，可以被藏起来二十年。
但只要火还在烧，总有一天会沸腾。