他照做了，动作流畅得像呼吸一样自然。炒好的酸菜盛出备用。他重新起锅，下油，把鱼头和鱼骨煎到两面金黄，然后加开水——开水冲下去的一瞬间，锅里的汤汁变成了奶白色，像往锅里倒了一杯牛奶。这个过程以前需要大火滚十分钟，现在只用了三秒钟。鱼骨里的胶质和钙质在玄力的催动下迅速融入汤中，汤色浓白如乳，鲜香四溢。
他把酸菜倒回汤里，加盐、白胡椒粉、一点料酒，大火烧开，转小火炖煮。然后端起那盘鱼片，用筷子一片一片地铺在汤面上。鱼片入锅即白，在滚汤的边缘轻轻蜷起，像一朵朵玉色的花瓣在浓白的汤里绽放。撒上葱花、香菜、小米辣，淋一勺滚烫的花椒油——滋啦一声，整个厨房都被白雾笼罩了。
白雾散开之后，一碗酸菜鱼端端正正地摆在灶台上。汤色奶白，鱼片玉白，酸菜金黄，红油在汤面上开出一朵朵油花，花椒粒和小米辣点缀其间，红绿相间，色泽层次分明。巴刀鱼端着这碗酸菜鱼，手在微微发抖。他做了三年酸菜鱼，这是第一次在做完一道菜之后想哭。
酸菜汤拿起筷子，夹了一片鱼片放进嘴里。咀嚼。停顿。再咀嚼。他的表情在短短十秒内发生了极其复杂的变化——先是眯眼，然后瞪大了眼睛，接着表情凝固，最后缓缓放下筷子。他说：“你往汤里加了什么？不是调料，是别的东西。”
巴刀鱼愣了一下。他仔细回想自己做菜的每一步——白糖，他放了；开水，他加了。对了，还有一件事。他在把酸菜倒回汤里的时候，想起了自己小时候第一次吃酸菜鱼的场景。那是在老家镇上的一个小饭馆，他妈带他去的。那时候家里穷，一个月才能下一次馆子，酸菜鱼是奢侈的大菜。他妈舍不得吃鱼肉，总是把鱼片全挑到他碗里，自己喝汤。那个味道他记了二十年——不是酸菜的味道，不是鱼的味道，是他妈笑着看他狼吞虎咽时，自己低头喝汤抿嘴的样子。
他不确定那是不是玄力，但那口汤里确实有温度，不只是物理意义上的温度，是另一种温度。一种能让人在喝下去的瞬间，想起某个人、某件事、某个已经回不去的傍晚的温度。
“我什么都没加。”巴刀鱼说。酸菜汤盯着他看了很久，然后端起碗，把一整碗汤全喝完了，一滴没剩。放下碗的时候，他的眼眶有点红，但语气依然是酸菜汤式的嘴硬：“妈的，老子活了四十二年，喝了半辈子汤，你让老子在一个破砂锅里找到了家的感觉。这道菜要是放在玄厨协会的试炼场上，至少能评一个黄阶上品，甚至有可能摸到玄阶的门槛。”
…。。