门。
屋里没人。但也不是完全没人——灶台前站着一团黑影，人形的，轮廓模糊，边缘不停地跳动着，像一台信号不好的老电视。黑影正弯着腰，对着灶台上的锅做搅拌的动作，一遍一遍，机械地重复，像一段卡住了的录像带。锅里有东西，黑乎乎的一团，看不出来是什么。
巴刀鱼的鼻子动了动。厨房里练出来的嗅觉——香料配方闻一次就记住，食材新不新鲜凑近了就知道——他的鼻子比狗还灵，隔着三层楼能闻出隔壁烧烤摊老王有没有往羊肉串里掺鸭肉。但此刻他站在杨瘸子生前这间屋里，使劲闻了又闻，什么都闻不到。红烧肉的香味、楼道里的霉味、墙皮剥落的石灰味，全都消失了。这间屋子里，没有气味。
没有气味本身，就是最大的不对劲。
“杨叔。”他叫了一声。
那团黑影停了。搅拌的手僵在半空，然后缓缓转过身来。巴刀鱼终于看清了它的脸——是一张模糊的脸，五官挤在一起，像被揉皱的纸团，只有眼睛是清晰的。那双眼睛他认识。浑浊、凹陷、眼角永远带着擦不干净的眼屎——是杨瘸子的眼睛。去年冬至那天晚上，杨瘸子路过餐馆门口，巴刀鱼喊他进来吃饺子，他就是用这双眼睛看着巴刀鱼，笑呵呵地摆手，说今天有点累，想早点睡。
现在那双眼睛里没有笑了。只有空的。黑洞洞的空，像一口枯井，井底什么都没有。
黑影看着他手里的红烧肉，眼眶里有什么东西闪了一下。不是光，是光在黑暗里最后的挣扎，像煤灰底下压着一颗没灭透的火星。
“杨叔，我给你带了碗肉。”巴刀鱼把塑料袋放在地上，解开扣子，把那份红烧肉端出来。肉还冒着热气，在冰冷的房间里显得特别不真实。他蹲下身，把碗放在黑影面前三步远的地方，退回去，背靠着门框，像以前在餐馆里招待老客一样，语气平常得不能再平常。
“五花肉，三层肥三层瘦，焯水去腥，冰糖炒色，老抽上色，文火炖了一个半小时。你以前老说我炖得不够烂，这回我多炖了半小时。你尝尝。”
黑影低头看着那碗肉。
它没有嘴——那张模糊的脸上什么都没有，只有一双眼睛。但巴刀鱼的厨道玄力感应到了一件事：它在闻。不是用鼻子闻，是用整个身体在闻。红烧肉的香气像一根细细的线，从碗里飘出来，钻进黑影的体内。黑影的边缘剧烈地抖动起来，人形的轮廓开始变形，一会儿膨胀一会儿收缩，像一个被戳破的气球在拼命维持形状。
然后它开始发
…。。