火候到了自然出味。急什么？”白头发老头不紧不慢地落子，枯瘦的手指在棋盘上轻轻一点。随着这一子落下，以棋盘为中心，一道肉眼看不见的涟漪悄然荡开，方圆百米之内所有蠢蠢欲动的黑雾同时一滞，像被一只无形的手按住了脑袋。
光头老头咧嘴一笑，露出一口参差不齐的老牙：“有意思。这么多年了，头一回见你为个外人动真格的。”
白头发老头没理他。
夜风不知从哪刮过来，带着深秋的凉意和远处烧烤摊的孜然味。光头老头重新坐下，捏起一枚棋子，却没急着落下去，只是用指腹摩挲着棋子的边缘，说了一句没头没尾的话。
“杨瘸子死的那天晚上，他锅里那半碗白菜豆腐，我吃过。”
白头发老头抬起眼皮看他。
“什么味？”
光头老头沉默了很久，久到棋盘上的影子都被云遮住了。然后他把棋子落下，啪的一声，清脆得像骨头折断。
“没味。”他说，“人在绝路之前做的最后一顿饭，是没味的。心里头啥都没了，做出的菜就啥都没了。”
路灯闪了一下。
远处，筒子楼顶层的暗红色光芒忽然剧烈跳动起来，像一颗心脏被人攥紧了一把。